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uando fece il suo primo viaggio, lucido di smalto nero-
verde e bardato di nastri e coccarde tricolori, il trenino a

vapore era molto contento. La nuova ferrovia partiva dalla città
e arrivava su in mezzo alle montagne, attraversando dapprima
una periferia triste, fra i terrapieni che costringevano il cielo in
una striscia, ma si lanciava poi serenamente nella pianura aper-
ta, con i prati e i villaggi dai tetti bruni, e si arrampicava infine
tra i boschi selvaggi e i bastioni irti di roccia.

Correndo e stantuffando, girava i fari di qua e di là per sco-
prire visuali sempre diverse: tanto non poteva sbagliare strada,
costretto sulle rotaie di ferro!

Quando arrivò nell’ultima stazione, il paese era pieno di
gente in festa.

La banda suonava con gli ottoni luccicanti; i bambini della
scuola sventolavano le bandierine (le femmine con il grembiuli-
no bianco e il fiocco in testa, i maschi in maglioncino blu con le
braghe corte e le calze di lana agganciate alle giarrettiere); i
grandi si sporgevano per vedere e spintonavano le autorità in
prima fila, che si voltavano accigliate.

Il sindaco basso e corpulento, con un cilindro troppo stretto
e la fascia tricolore che gli teneva su il pancione, scandiva enfa-
ticamente parole d’orgoglio e di speranza, rubate a mezzo dal
vento che scendeva giù dai valichi; il prete allampanato, con la
tonaca nera abbottonata fino ai piedi e la stola, gli spruzzò sul
parasassi l’acqua benedetta; i carabinieri in alta uniforme dai
baffoni all’umberta si misero sull’attenti; infine, una madama
incappellata tagliò un nastro di traverso sui binari e caddero
coriandoli dalla pensilina, come neve.

* * *
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Ogni giorno il trenino andava e veniva sbuffando, e porta-
va operai con la gavetta e la cartella con il cambio, donne con le
galline da vendere al mercato, studenti con i pantaloni alla
zuava e i capelli impomatati con la riga di fianco, e ragazze con
le chiome ondulate dal calamistro e le gonne plissettate, con la
vita stretta da cinture, a risaltare seni prorompenti. Una volta salì
persino un contadino con un maiale, il che per la verità era vie-
tato dal Regolamento, ma il controllore chiuse un occhio… e il
naso.

Il paesaggio era bellissimo e cangiante nelle stagioni, e il
trenino si emozionava ogniqualvolta le rondini tornavano a inse-
guire le nuvole in primavera, e quando i contadini col fazzoletto
al collo tagliavano l’erba, a larghi gesti, e poi attendevano sui
carri di fieno estivo tirati dai cavalli, fermi davanti alle barre dei
passaggi a livello abbassate a mano, seduti a cassetta con i cap-
pelli di paglia spinti sulla nuca.

In autunno gli piaceva richiamare fischiando le mucche al
pascolo, che voltavano pigramente le corna e muggivano con il
collo proteso, e in inverno fendeva scivolando tappeti vergini di
neve.

In un paese, i bambini avevano inventato un gioco e chie-
devano al suo passaggio: “Èva, èva!” (che vuol dire “Acqua,
acqua!”) e lui scaricava il vapore dei freni tra le ruote e fischiava,
in un frastuono eccitante che li costringeva a ripararsi dietro agli
alberi lungo la ferrovia, gridando.

Passando gli anni, tuttavia, tutto diventò usuale e monoto-
no, mentre un pensiero, viceversa, lo angustiava sempre di più:
lungo il percorso, il binario attraversava una sola galleria, e agli
inizi gli veniva l’apprensione, nel buttarcisi dentro, al buio; tene-
va il vapore sospeso e i fari serrati finché non usciva nuovamen-
te fuori sull’abbrivio. Col tempo, la paura fu sostituita da una
curiosità tormentosa: cosa c’era sopra la galleria, fuori dal buio?
Avrebbe mai potuto vederlo?

I ricordi del trenino si accumulavano, mentre i cerchioni
diventavano più consunti, i manovellismi più cigolanti, lo stan-
tuffo più stanco.

Ne aveva viste tante! Come quella volta che gli aerei nemi-
ci lo ferirono con gli spezzoni, lui che non ne poteva nulla delle
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beghe degli uomini, o quell’altra che una macchina lussuosa con
la capote di tela bianca attraversò impudente i binari mentre
stava arrivando, con la pretesa che fosse lui, così sporco di car-
bone, a fermarsi, e fu invece lei a finire a ruote all’aria nel fosso,
e per fortuna le due signore con l’ombrellino e lo chauffeur s’e-
rano buttate prima nella polvere…

Ma era “quel” desiderio a rimanere il pensiero più vivo e
sofferto.

Si ricordò infine di avere trasportato, molto tempo prima,
con l’ultima corsa verso la montagna, un vecchio che viaggiava
da solo, con un camicione stellato, una lunga barba e l’aria iera-
tica sotto un cappello a punta, e che, quand’era passato il con-
trollore, si era nascosto nella ritirata. Quello strano signore cono-
sceva tutti linguaggi delle cose e gli parlò:

“Grazie per il viaggio, ti sono debitore. Mi sono ricordato
all’ultimo momento del convegno centennale dei maghi che si
tiene nella torre all’imbocco delle valli. Sono piuttosto distratto,
e ho dimenticato il libro con la formula per volare e anche la
borsa delle monete, così sono salito senza biglietto. Sono il mago
Merlino, e se mai avrai bisogno di me lancia 7 fischi.”

Scendendo, gli aveva dato una carezza, rendendolo orgo-
glioso:

“Complimenti, sei proprio bello. Sei un trenino da favola!”

* * *
Una sera, mentre dormicchiava nel deposito della città,

orecchiò i discorsi di un gruppo di tre persone che sembravano
tecnici, perché avevano disegni arrotolati sottobraccio, regoli e
carpette. Gli sembrò che parlassero di ristrutturazione, ammo-
dernamento, tecnologia, e colse parole come: “Elettricità…
Littorina… demolizione.”

Demolizione… DEMOLIZIONE!? Avevano detto proprio
così! Lo prese lo sconforto: era vero, era ormai vecchio e stanco,
ma perché non mandarlo in pensione, piuttosto, lasciandolo
arrugginire tranquillo in un parco, con i bambini che gli saltasse-
ro addosso (i nipoti di quelli che gridavano al suo passaggio). Ma
soprattutto, se ciò non fosse stato possibile e si fosse dovuto a tutti
i costi recuperare qualche tonnellata di ferro, gli sarebbe dispia-
ciuto scomparire senza sapere cosa ci fosse, sopra la galleria.
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Passò la notte e il giorno dopo non lo fecero uscire, come
temeva, e sui suoi binari vide transitare una locomotiva moder-
na, dalla linea filante ma insulsa, senza modanature né vetri a
manovella né sedili a stanghe di legno, magari scomode ma
robuste, e soprattutto priva di un camino imponente, che diami-
ne, orgoglio d’ogni treno degno di rispetto.

Non c’era tempo da perdere. Si ricordò di Merlino e con la
riserva di pressione nella caldaia lanciò i 7 fischi. Merlino com-
parve al sorgere della luna piena, con la barba ancora più lunga
della prima volta:

“Eccomi, in cosa posso aiutarti?”
“Come posso fare per vedere cosa c’è sopra la galleria?” Fu

la domanda dopo i convenevoli.
“Questa volta ho portato il librone”, disse il mago.
Salì a cavalcioni della caldaia, buttò in aria una polverina

scintillante e lesse:
“Ex terra levitare! Advolare, advolare!”
Il trenino si sollevò, superò il cancello chiuso, svoltò con

tutti i vagoni contro il disco della luna e si diresse verso le mon-
tagne. Ecco i binari piccolissimi dall’alto, i villaggi, le stazioni, la
galleria, e sopra… Sopra, uno spettacolo meraviglioso che gli
strappò lacrime annerite di fuliggine: una cascata spumeggian-
te, altissima, cadeva e svaporava nella notte, tra le balze. Le girò
intorno nell’aria e quando ebbe la luna alle spalle… comparve
un incredibile arcobaleno notturno, dai riflessi argentati.

Il trenino rimase incantato per un bel po’, fluttuando nell’a-
ria, poi lo scosse la voce di Merlino:

“Bene” disse, umettando l’indice “sta per finire l’incantesi-
mo. Adesso la formula per planare… Eccola! Ad terram…”

“No!!!”, disse il trenino.
“La favola può finire qui. Vai pure, Merlino. Grazie. Ora

posso morire contento, ma non finirò nella siviera.”
Merlino non replicò e scomparve, e il trenino precipitò sibi-

lando contro la cima della montagna.
Fu una caduta rapida, conclusa da uno schianto sulle rocce

seguito da un clangore di pezzi rotolanti, e infine si levò il rombo
d’una frana, che ricoprì i rottami.

* * *



Un trenino da favola



44

Il giorno dopo comparvero due notizie sulla Gazzetta, che
nessuno seppe collegare.

La prima diceva:

FURTO MISTERIOSO NEL DEPOSITO FERROVIARIO

Un vecchio treno da rottamare è stato rubato dai soliti ignoti nel
deposito cittadino delle ferrovie. Unica traccia dei ladri, una strana pol-
verina luccicante rimasta tra i binari. I tre ingegneri progettisti della
nuova Littorina l’hanno imprudentemente assaggiata per individuarne
la natura, e sono stati ricoverati in ospedale con una terribile dissente-
ria e la prognosi riservata. La polizia brancola nel buio.

La seconda era:

FRANA LA MONTAGNA

Una grande frana di roccia si è staccata l’altra notte dalla nostra
montagna più alta. Testimoni riferiscono di un oggetto volante scom-
parso e di un boato innaturale che ha accompagnato l’evento. Per fortu-
na, nessuna vittima.

Il trenino che volò sopra la galleria stava invece là, sepolto,
ed è ora ricoperto di fiori. Qualche marmotta che scava tane ci
sbatte la testa, ogni tanto, e grattandosi si chiede cosa ci facciano
una ruota, una leva o un faro spaccato, a quella quota, da quelle
parti, lì sotto.




