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STORIA DI UN MULO E UN ALPINO
Matteo Gallenca (Foglizzo - To)

5° Classificato
Menzione della Giuria per il rapporto tra mulo e alpino

era una volta una guerra e da due settimane la compa-
gnia b degli alpini era attestata su un avamposto del

monte Grappa. Vittorio, “Toio” per i commilitoni, era parte di
questa compagnia e con lui c’era il fedele mulo “Fuet” (scudi-
scio) per il modo che aveva di roteare la coda. Il nomignolo lo
aveva dato Cesco, l’alpino che lo aveva avuto in consegna prima
di lui e che ora riposava in pace avendo avuto gloriosa fine in un
eroico combattimento.

Vittorio veniva da una borgata di montagna della valle di
Susa, era un alpino come lo era stato suo padre; e se finita la
guerra si fosse sposato con Virginia, la sua ragazza, e avesse avu-
toun maschio sarebbe stato alpino pure lui. Ora, da otto mesi era
nella zona del Grappa. Su e giù per le montagne a perdere e
riprendere avamposti e cime; con la pioggia, o con il sole.

Era una vita dura, combattere in quota, non potersi muove-
re per la nevealta, ogni giorno trovarsi in situazioni difficili
sapendo che gli unici a muoversi in libertà erano i proiettili di
mortaio, di obice o le pallottole dei cecchini.

Se si partiva alla conquista di una montagna, si era sotto il
fuoco dei fucili e delle mitragliatrici; se si conquistava un avam-
posto si era sotto il tiro dei mortai. Se gli ordini erano di conqui-
stare cima 12 perché era importante, si andava a conquistare
cima 12; se poi gli ordini erano di lasciare cima 12 per conqui-
stare cima 13 strategicamente più importante, si andava a con-
quistare cima 13.

Il dovere sopra ogni cosa.
A volte Toio confidandosi con Fuet, gli diceva che era una

vita di merda, però sul dovere non si doveva discutere e ogni
bravo alpino ogni ordine lo esegue sempre.

C’
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Con Fuet si era consolidato un buon rapporto; Toio sape-
va come prenderlo, come incitarlo a camminare quando sem-
brava che non ne volesse più sapere di proseguire o quando
l’animale era terrorizzato perché intorno fischiavano i proiet-
tili. Toio si ricordava come soltanto tre mesi prima, durante
uno spostamento dal settore 87 al settore 91 dopo ore di cam-
mino carichi di munizioni sotto una tormenta, Toio, che era al
limite dello sfinimento, si salvò soltanto perché si aggrappò
tenacemente alla coda del mulo che continuò a tirare e con l’i-
stinto di chi sa che è allo stremo delle forze ma sa che non deve
mollare, riuscì a salvarsi. Quella volta un quarto della compa-
gnia non arrivò al nuovo settore, ma perì nella neve e per iro-
nia della sorte non fu combattendo come dovrebbe essere per
ogni alpino, ma così, per la semplice ragione che i comandi
avevano deciso lo spostamento di alcune compagnie. Il giorno
dopo Fuet ebbe doppia razione.

Trascorsero due mesi di relativa calma quando una mattina
di primavera, il nemico decise di riprendere l’offensiva, di con-
quistare l’avamposto difeso dalla compagnia b e nel bombarda-
mento che la precedette un obice centrò in pieno Toio e Fuet e
anche loro entrarono nella storia e iscritti di diritto nell’albo d’o-
nore degli alpini eroi. Fu così che entrambi si trovarono incolon-
nati per presentarsi davanti a San Pietro. Quando fu il loro turno,
il santo scorse la lista che riguardava Toio e i suoi peccati e visto
che di grossi non ne aveva lo destinò in purgatorio. La destina-
zione del mulo sarebbe stata invece il settore dei verdi pascoli.
Alle rimostranze di Toio che avrebbe voluto stare insieme al suo
mulo, visto che erano morti insieme, San Pietro gli spiegò come
funzionava lassù.

Cinque erano i settori: l’inferno era l’ultimo ed era riserva-
to ai dannati! C’era il settore degli animali immondi e cattivi (in
quel luogo si trovava ad esempio il serpente che aveva tentato
Eva); c’era il purgatorio, poi il settore dei verdi pascoli dove fini-
vano gli animali mansueti o che erano stati utili come Fuet e infi-
ne il paradiso riservato ai buoni e alle anime pure.

Vittorio pensò che era una giusta divisione, ma il fatto di
doversi separare da Fuet che era stato suo compagno in vita e in
morte proprio non gli andava giù.



Storia di un mulo e di un alpino



43

Ma! così era stato deciso e così fu. Nel purgatorio Toio era
un’anima in pena, in quella babele di penitenti lui stava sempre
ai margini. Gira che ti rigira era sempre accanto alla porta dove
il flusso delle anime che entravano non finiva mai. Sembrava
soltanto un’immensa conca e la paragonava ad un campo di con-
centramento.

Vittorio era stufo di sentire lamenti, preghiere, litanie e rosa-
ri; tanto il tempo da restare lì era stato stabilito. Avere nostalgia
di Fuet, sapere dov’era e come stava lo spinsero a vedere cosa
c’era oltre.

Aveva notato che la porta serviva solo per entrare, chi aveva
raggiunto il termine stabilito da trascorrere in purgatorio veniva
prelevato da due angeli con le ali bianche e portato in paradiso.
Però, l’occhio attento di Toio aveva intravisto una traccia che
saliva verso le nuvole poco lontano dalla porta, decise di seguir-
la. Era come andare in montagna e così vagò per un lungo perio-
do tra le nuvole; su e giù, salire e ancora salire poi lunghi soffici
pianori da scivolarci dentro e poi creste fino a quando si trovò su
un immane strapiombo.

Oltre era il vuoto, sotto non c’era nulla. Non sapeva cosa
fare, non gli restava altro che tornare indietro. Poi una strana
idea gli passò per la testa e si ricordò di una storia riguardante la
sua valle che narrava della bella Alda, che inseguita da chi la
voleva sua, si gettò giù dal monte Pirchiriano dove c’è la famosa
abbazia di San Michele e fu salvata dagli angeli. Non andò oltre
nel ricordare che, per superbia, la bella Alda, credendosi onni-
potente, si buttò giù una seconda volta e che ci rimase secca.
Detto fatto si lasciò scivolare in quel manto etereo.

Cosa accadde non lo seppe mai, ma si ritrovò sotto una
pianta di ciliegie, un grande ciliegio con i frutti maturi. Intorno,
colline con alberi carichi di frutta e ovunque animali che pasco-
lavano tranquilli e sereni. Tra i rami volavano uccelli dai colori
bellissimi e il loro canto era musica. Toio pensò di essere giunto
nel luogo dei verdi pascoli e decise di cercare il suo mulo. Da
persona pratica pensò che un mulo non lo avrebbero mandato in
pianura ma in montagna e si mise a vagare alla sua ricerca.
Traversò pianure, colline, incontrò molti animali ma, se è vero
che non aveva ancora trovato Fuet, era anche vero che non aveva
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ancora visto: stambecchi, aquile, cervi e questo lo rincuorava.
Finalmente vide una foresta, incontrò caprioli, cervi, muli e si
mise a chiamare: Fuet... Fuet... ma mentre continuava a chiama-
re due angeli con le ali nere scesero dal cielo, lo sollevarono e lo
portarono da San Pietro. Non c’era solo lui, altri santi erano ad
attenderlo e stavano discutendo. Quando fu davanti a loro si
fece un gran silenzio; San Pietro si fece avanti e gli chiese perché
era andato nel settore dei verdi pascoli. Toio disse che era anda-
to alla ricerca del suo mulo non perché voleva violare le regole,
ma, siccome era affezionato a Fuet e il purgatorio non gli piace-
va tanto, era andato a cercarlo.

I santi si misero a discutere sulla pena da dargli per aver vio-
lato le regole ed essere uscito dal purgatorio. Toio allora chiese a
San Pietro se poteva ancora parlare e avuto il permesso disse:
“Tutti a volte possono fare degli sbagli; però... – e guardandoli
continuò – Pietro aveva rinnegato tre volte Gesù, San Tommaso
non l’aveva voluto riconoscere, San Paolo il buon Dio aveva dovu-
to farlo cadere da cavallo per fargli capire cosa doveva fare”.

Ci fu un lungo consulto tra i santi, poi fu rispedito in pur-
gatorio con l’aggiunta di qualche annetto in più da scontare.
Tutto regolare? Ogni cosa messa al suo giusto posto? Così sem-
brerebbe, però...

Col tempo... si venne a sapere di una strana storia che cir-
colava e riguardava un mulo che era in paradiso, in compagnia
di un asino e un bue e che ad ogni ricorrenza del Natale, tra i
pastori c’era un alpino, certo “Toio”, trasferito dal Purgatorio ad
accudire le bestie e sistemare il fieno nella greppia.




