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u Fiorella, vieni, andiamo a trovare papa al cimitero...”,

le disse la mamma.
Fiorella, sei anni, occhi chiari e azzurri come un laghetto di
montagna, non capiva perché tutti si ostinavano a cercarlo i,
accanto a quel sasso con la sua foto e la croce: lei sapeva che
non era la sotto, lo sapeva perché ogni notte il suo papa veni-
va a prenderla per mano per accompagnarla in luoghi meravi-
gliosi...

Suo padre era morto quando lei aveva quattro anni. Di lui
ricordava le grandi mani e il profumo di legno; il resto se I'era
inghiottito l'ingordigia del tempo che se ne va.

Questi due erano, come dire, ricordi veri, perché realmente
I'uvomo aveva le mani grandi e forti e poi faceva il falegname; e
lei con quelle mani e con quel profumo di legno s’era ricostruita
il suo papa tutto intero e con lui spesso parlava.

I suoi fratelli invece, Giuseppe di quindici anni e Giacomo
di tredici, non lo volevano neppure sentire nominare; dicevano
di odiare tutto cio che lo ricordava, montagne, canti, legno e alpi-
ni... e lei, come la madre, ne soffriva.

Una sera che proprio non riusciva ad addormentarsi, si alzo
e ando dalla mamma. Stretta fra le sue braccia, singhiozzo:

“Mi manca papa ... quello vero; di notte lo vedo e lui mi
parla, ma vorrei che ci fosse anche di giorno...”.

La mamma la strinse piu forte al petto e, con la voce rotta,
la consolo:

“Anch’io sogno spesso tuo padre e sai cosa faccio quando
sono proprio triste triste? Accarezzo 'angioletto di legno che
aveva fatto lui, questo qui — e prese in mano la statuetta in cir-
molo dal comodino, porgendola alla bimba — e lascio che le lacri-
me lavino via la tristezza dal mio cuore”.




Fiorella guardo l’angioletto e la mamma in silenzio e poi le
domando:

“Mi mostri ancora le foto del papa?”.

La madre si alzo ed estrasse dal como 1’album delle foto-
grafie; poi sedette sul letto e, tenendosi la bimba accanto, comin-
cio a sfogliare il passato della loro famiglia.

La bimba chiedeva, chiedeva, chiedeva per saziare il suo
desiderio di sapere e la mamma raccontava, raccontava, raccon-
tava per placare la sua volonta di rivivere...

Continuarono cosi finché Fiorella chiese:

“Ma il cappello che lui portava su tante foto, quello con la
piuma lunga e nera e le medaglie, dov’e?”.

La mamma si rattristo e tenendo la bimba per le spalle, dol-
cemente le rispose:

“Non lo so, non & piu stato ritrovato. Ora, pero, torna a dor-
mire”.

Fiorella usci dal lettone, diede un bacio alla mamma e rien-
tro nella sua stanza con questa domanda sospesa a mezz'aria nel
cuore. Si addormento cullata dal canto che tante volte aveva sen-
tito da piccola, quando tutti insieme andavano sui rifugi d’esta-
te: “Sul cappello, sul cappello che noi portiamo, c’é una lunga c’e una
lunga penna nera...”.

Fu proprio quello il canto che accompagno il sogno di
quella lunga e fulminea notte; fu un sogno davvero indimenti-
cabile, cosi intenso che la bimba non avrebbe voluto svegliarsi
mai...

“Sul cappello sul cappello che noi portiamo...”

Al canto segui l'applauso festoso del pubblico. Fiorella
stava accanto al palco. Dietro, davanti e attorno a lei creature
fatate e animali dei boschi e dei monti ascoltavano le voci di que-
gli uomini che portavano il cappello del canto. C’era anche suo
papa li che cantava.

“Sul ponte di Perati bandiera nera...” e un altro applauso; “Era
una notte che pioveva...”. Il concerto veniva seguito con grande
attenzione da quel pubblico cosi stranamente combinato e
Fiorella sentiva dentro di sé 'orgoglio di essere la figlia di uno
dei coristi. L'eco delle note si mescolava ai suoni della natura,
un’armonia indescrivibile...
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Poi il concerto termino e il papa di Fiorella le si avvicino, la
prese in braccio e la sistemo sulla groppa di uno stambecco fiero
e imponente. Si avviarono lungo il fianco della montagna verso
una meta che la piccola non poteva immaginare.

“Vedi Fiorella — comincio a parlarle, mentre lei respirava
felice la freschezza degli aromi che la vegetazione attorno ema-
nava, — adesso ti porterd a veder una cosa e vorrei tanto che te la
ricordassi per raccontarla ai tuoi fratelli, cosi, forse, staranno un
po’ meglio”.

La bimba annui sorridendo. Intanto erano arrivati sopra ad
un torrione da cui si scorgeva un panorama grandioso: la valle si
apriva sotto i loro occhi ampia, verde delle sfumature della pri-
mavera, quando la vita esplode da ogni dove; alla loro destra, lo
scroscio travolgente d’una limpida cascata che riempiva di
spruzzi 'aria, sopra il cielo azzurro navigato da paffute nubi,
sotto e dietro la roccia levigata dal tempo, venata di rosa, grigio,
bianco, addolcita da ciuffi di soldanelle e solitarie genziane...

Una meraviglia! Fiorella si riempiva gli occhi d’ogni parti-
colare. C’erano anche le fate custodi dei fiori, gli elfi padroni dei
suoni, gli gnomi guardiani della terra...

Cerco con gli occhi il papa che stava sorridendo.

“Qui e dove sto io adesso. Ancora non te 1’avevo mostrato
questo luogo magico”.

Fiorella noto una piccola lapide attaccata alla roccia e ricor-
do: lui era caduto proprio li. Torno con gli occhi al papa:

“Ma qui e dove...Giuseppe dice che & stata colpa tua, che
potevi stare a casa, che era meglio se non ti piaceva la montagna
e se non eri alpino e amico di tutti...”.

“Giuseppe e arrabbiato come Giacomo, ma non con me:
sono arrabbiati con il destino che quel giorno di primavera mi
attendeva qui. Se fossi rimasto a casa, sarebbe venuto li a cercar-
mi. Succede cosi e nessuno puo farci nulla. L'unica cosa da impa-
rare e di riuscire a trarre dal dolore che ci tocca scontare qualco-
sa di buono che renda migliori. Questo vorrei che voi capiste:
arrabbiarsi non serve a nulla, fa solo perdere tempo, e di tempo
ne abbiamo poco. Tu devi ricordarti della bellezza di questo
posto, che e il mio paradiso...”.

“Ma allora il paradiso é fatto cosi? E gli angeli dove sono?”.




“Il paradiso e cio che piti ci ha reso felici da vivi che conti-
nua per l'eternita...”.

Mentre diceva queste ultime parole, Fiorella vide la fata che
stava seduta accanto a loro e aveva il volto della sua mamma, le
parve di scoprire le sembianze dei suoi fratelli in due elfi che sal-
tellavano di roccia in roccia, senti 'eco di musiche corali, vide
gnomi che s’arrampicavano su pareti impossibili e tutti le ricorda-
vano qualcuno, come ogni angolo di quello scenario incredibile...

E finalmente, adagiato su un cuscino di verde muschio, in
una nicchia nella roccia, lo vide! Fiorella scese dalla groppa dello
stambecco e si avvicind lentamente a quella specie di piccolo,
semplice altare; si volto a guardare il padre, come a chiedergli il
permesso e lui annui; lo accarezzo e infine lo prese in mano: era
il cappello d’alpino del suo papa.

Ritorno accanto al padre, gli chiese di chinarsi, glielo pose
sul capo e allora, il suo piccolo cuore di bimba si riempi di tanta
felicita. Abbraccio il papa che le sussurro:

“Porta qui la mamma, Giacomo e Giuseppe e vedrai che
qualcosa accadra. Questo, piccola mia, non e solo un cappello: e
il simbolo dei valori, cioe delle cose belle per cui vale la pena di
vivere, e sono proprio quelle che io e la mamma volevamo inse-
gnarvi insieme. La pace, 'onesta, la laboriosita, il coraggio, la
generosita... A te, ora, sembreranno solo parole difficili...”.

“Eh si, non le posso neanche disegnare...”.

“Hai ragione — sorrise il padre — non si possono disegnare,
ma si possono imparare e tu ne sai gia molte. E se ti guardi intor-
no, queste montagne e tutti gli esseri che le abitano te ne inse-
gneranno molte altre e io so che tu le capirai!”.

Poi diede un bacio alla piccola, la lascio seduta sul muschio
col cappello in grembo e se ne ando leggero e sicuro su su per la
montagna.

Convincere la mamma fu semplice; non altrettanto persua-
dere i fratelli, ma per qualche misterioso motivo ci riusci e il
lunedi dell’Angelo, Fiorella con la mamma Giuseppe e Giacomo,
zaini in spalla, s’'incammino lungo il sentiero che portava alla
Croda de Sass, il luogo in cui il loro papa era caduto durante una
manifestazione dimostrativa delle squadre del soccorso alpino
di cui faceva parte.
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Camminarono silenziosi, ognuno coi propri pensieri finché
giunsero al luogo in cui I’anno prima era stata posta la targa.

Fu proprio Giuseppe a vederlo, seminascosto da una spor-
genza di roccia. Lo prese in mano, inghiottendo per I’emozione,
si volse a cercare gli occhi della madre e finalmente le lacrime
riscattarono il suo dolore.

Tutti e quattro abbracciati intorno al cappello d’alpino del
papa, che dal giorno della tragedia non era piu stato rinvenuto,
si sentirono finalmente in pace.

Dalla cima della Croda, il padre, nel suo paradiso, li saluto,
sapendo di rimanere con loro.






