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MAMUSCA
Rosa Maria Corti (Lenno - Co)

12° Classificata
Menzione della Giuria per il simbolo universale della maternità

ra l’inverno del 1942: dopo una lunghissima marcia di
trasferimento eravamo finalmente giunti al nostro capo-
saldo, in riva al Don.

Davanti agli occhi non avevo che le rovine di un villaggio,
il bianco della neve, il grigio delle canne palustri irrigidite dal
gelo; nella mente, nel cuore, il profilo delle mie amate montagne
dove falciavo prati e custodivo mucche.

Ogni tanto facevo anche qualche “viaggio” oltre il confine.
Per questo motivo nel mio battaglione, il Morbegno, gli alpini mi
avevano soprannominato sfroos1 e, la sera, mentre tenevamo
d’occhio il caposaldo dei russi sull’altra sponda del fiume e
insieme fumavamo una Milit2, raccontavo storie di bricolle3, di
strüse4, d’inseguimenti, di ragazze che ci tenevano bordone, fino
a quando si facevano sentire i morsi della fame.

Allora uscivamo dai camminamenti e andavamo a frugare,
speranzosi, nei rifugi davanti alle isbe bruciate, dove i contadini
russi proteggevano dalla luce e dal gelo patate, cavoli e barba-
bietole da zucchero.

1 Sfroos. Da sfrosare, ovvero esercitare il contrabbando, attività diffusa nei paesi
di confine

2 Milit. Sigarette molto forti che venivano solitamente distribuite ai soldati.
3 Bricolle. Contenitori di sacco sostenuti da due rametti di nocciolo snervati ed

attorcigliati che contengono merci per un peso di oltre 30 chilogrammi. La bri-
colla veniva trasportata a spalla, da qui il termine spallone, sinonimo di con-
trabbandiere.

4 Strüsa. Traccia.
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Il più delle volte non si trovava nulla e allora non ci restava
che sognare le nostre baite, il latte appena munto, un bicchiere di
vino fresco di canvetto5 e una fetta di polenta calda.

Fame e freddo sembravano aumentare ogni giorno di più,
anche se erano sempre meglio delle pattuglie russe che tentava-
no azioni di sorpresa, delle pallottole di mitragliatrice che ci pio-
vevano addosso come grandine e dei colpi di mortaio che sbri-
ciolavano il terreno e bucavano l’acqua ghiacciata del fiume.

Che sconquasso quando rispondeva la nostra artiglieria con
i suoi mortai!

Si andò avanti così fino a quando i Russi, dopo aver sfon-
dato le linee rumene ed ungheresi, riuscirono ad intrappolarci in
un’enorme sacca. Cominciammo allora a ripiegare cercando di
rimanere uniti e di portare con noi quanto più possibile di vive-
ri e di munizioni.

La debolezza, il gelo, il nemico, ci azzannavano con i loro
artigli ogni giorno di più, costringendoci ad abbandonare molto
materiale e purtroppo anche i nostri compagni caduti nella neve
che gridavano e ci chiedevano aiuto che, seppure col cuore stra-
ziato, non potevamo dare loro poiché non avevamo slitte su cui
poterli caricare.

Andavamo avanti attraversando balche6, paludi e fiumi gela-
ti, seguendo la colonna col volto coperto da un passamontagna
che non riusciva a difenderci dal gelo, ombre scure in un inferno
bianco dove, ormai, ci si poteva riconoscere solo per la voce.

Quando dalla steppa si levava il vento forte di tormenta si
barcollava come ubriachi, si gemeva come punti da sciami di
vespe. Una notte mi accorsi di essermi perso nella bufera.
Disorientato e solo, con i piedi doloranti, tanto da camminare a
stento, andavo avanti col pensiero di potermi riposare, di poter
mangiare, senza altra certezza all’infuori di quella che la mia
baita sui monti, la mia casa, mia madre, erano lontane.

5 Canvetto. Piccola cantina
6 Balca. Avvallamento.
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Pensavo alla cartolina con l’immagine del presepe e di Gesù
Bambino che ella mi aveva spedito per Natale e alle parole che
mi sussurrava quando ero bambino:

“Nella legge del monte è scritto che ogni fatica abbia un pre-
mio”, e piangevo.

Mi rivedevo bambino mentre salivo l’erta del prato con la
gerla così carica di concime che sembrava voler spezzare le
gambe. Dopo, quando finalmente arrivavo in cima e la scarica-
vo, tornava leggera ed io, senza l’oppressione del peso sulle
spalle mi precipitavo giù a corsa pazza sentendomi come le ali ai
piedi.

Anche in quei momenti avrei voluto correre ma riuscivo
soltanto a trascinarmi stancamente mentre pensavo:

“Mio Dio, fai che resista ancora”, e avrei voluto buttarmi
sulla neve a sognare il caldo del focolare, il suono dei campani,
il profumo del fieno appena tagliato, lo scrosciare del torrente.

Ma andavo avanti, anche se sempre più lentamente, tor-
mentato dal dolore ai piedi, oppresso dal freddo tagliente, dalla
stanchezza, dalla fame.

All’improvviso, dopo aver superato a fatica un avvallamen-
to, mi trovai davanti ad una piccola isba dove brillava un incer-
to lumino.

La raggiunsi. Bussai.
Si affacciò sulla porta una donna russa, osservò per un

istante il mio cappello d’alpino con la penna, poi mi sorrise e mi
fece cenno d’entrare.

Aveva il sorriso di mia madre.
Entrai e la mamusca7 in silenzio mi aiutò a svestirmi. Si prese

cura di me come di un figlio; disinfettò i miei abiti, mi diede da
mangiare frittelle di patata e zuppa calda e infine mi porse un
paio di valenchi, i famosi stivali di lana pressata, senza cuciture
e molto caldi che volli subito infilarmi nonostante i dolori.

7 Mamusca. Mamma.
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Poi mi sdraiai sul pavimento dove vi era della paglia e,
finalmente, nel caldo dell’isba mi addormentai sognando la
capanna del presepe ed il Bambino nella sua culla di legno che
dormiva col viso illuminato da un raggio di luna.

Dormii molto a lungo e quando mi risvegliai cercai invano
la mamusca.

Provai a chiamarla ma nessuno mi rispose: era scomparsa.
Ripresi allora la ritirata col pensiero a quanto era avvenuto

quella notte. Mi sembrava di avere sognato ma avevo i valenchi
ai piedi e, anche se il freddo era ancora insopportabile, l’ansia e
l’angoscia erano scomparse.




