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ele che ij nòno a-i fusso pì nen, Mariaròsa a l’era artornà
ancora na vòlta a la bàita për passé le feste ’d Pasqua e,

come tuti ij cit, nen vista da mama e papà, a sgatava ’nt ij tiroj a
l’arserca ’d quaicòs ëd misterios e pressios.

Cola matin, na piuma d’àquila, goernà ant un astucc ëd
bòsch, a l’avìa dësvijà pitòst soa curiosità e, pijà në scartari, posà
lì a randa, la masnà a fasìa finta dë scrivje dzora. Sacocin! A l’era
nen chila ch’a scrivìa, ma la piuma a guidava soa man, lassand
segnà sël feuj bianch lòn ch’ a vorìa feje savèj e parèj a ancami-
nava a conté n’aveniment pitòst comovent :

“Dòp na longa marcia su për la montagna, tra ’l rampié
faticos dij muj e l’andi ardì dj’alpin, na part ëd la companìa a
l’era rivà a ’n cit pian. L’anonsi ëd l’invern, ch’a s’avzinava con
la fiòca rivà tròp për temp, a l’avìa ciapaje ’d sorprèisa. Na tor-
menta ch’a crasava l’ànima e ’n frèid ch’a trapassava j’òss a l’a-
vìo nen, comsëssìa, riessù a pieghé la volontà ëd col grup d’al-
pin coragios a seguité a monté. Pen-a fërmasse, a j’ero
guardasse dantorn për trové n’arpar, peui, nen avend vist
gnente ch’a podèissa deje arfugi, për arposesse na frisa, a j’ero
setasse sl’erba che pian pian a s’ambiancava. Tuti a j’ero anta-
jass-ne d’avèj sbaglià ël senté e,  pròpi për coj ës-ciass e rabios
viramulin dij parpajon ëd fiòca, a l’avìo perdù la tramontan-a.
J’alpin, anvlupà ant cola nìvola ëd bambasin-a, a perdìo nen la
speransa ëd vëdde rivé në s-cianchèt ëd seren ch’ a l’avrìa daje
na man për artorné sla giusta stra ma, belavans, as fasìa giu-
mai sèira.

“Doman matin ël temp a sarà sens’àutr bel, parèj i podro-
ma argionze nòstr batajon e mangé quaicòsa ’d càud ma, aten-
sion fieuj, a nen resté andurmì, dësnò i saroma bele che fotù”,
a disìa Giaco.
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Pròpi për resté dësvijà, j’alpin a l’avìo tacà a ciaramlé fasend
ëd proget për quand la guèra a sarìa finìa; proget, che con l’amor
për la Patria, a l’era lòn ch’a l’avìa giutaje a tiré anans an coj ani
lontan dai sò pais.

Quajdun già a pensava al Natal e se a-ij sarìa tocà na licen-
sa. Martin a tirava dun-a fòra dal tascapan e a rimirava na sòto-
la ’d bòsch, prontà pròpi da chiel për regaléila a sò cit.

Nopà, Gioan a contava ’d soa morosa ch’a preparava ’l far-
del e che, pen-a tornà a ca, a l’avrìa sposà.

Pero, an pòch an dëspart, tocand për tèra con la man, a l’a-
vìa sentù un përtus e andrinta quaicòs ëd càud e molsin ch’as
bogiava. Na gròssa marmòta, ëdcò chila disorientà da cola tor-
menta, ch’a l’avìa ciapala ancora pa an letargh, seurtìa da la
tan-a, a lo vardava con ij sò euj furb e viv e,  pian pian, a j’an-
dasìa davzin. Pero con dosseur a l’avìa pijala e, strenzendla s-
ciassa a chiel, a pensava a quand, motobin cit, soa mama a lo
tnisìa an brass për scaudelo e bësbijand – Mama... mama – a
l’era andurmisse.

J’àutri alpin, giumai rivà a la fin për ël tròp frèid, che come
na spa a-j passava da part a part, ant un deliri general a l’avìo
tacà a davané. Da coj lavèr sèch e chërpà, con ëd vos ch’a j’ero
mach pì un débol lament,  a-i seurtìo j’ arcòrd dij temp passà,
àtim ëd vita ’d tuti ij di, quand che gnun a pensava ch’a-i podìa
rivé na guera e, parèj, da sì e da là it sentìe:

“Tòni, ven che i van da Berto a bèine un bicer”.
“Michel, varda che ’l pa a pòrta ’l bocin a la fera e, quand a

tornerà andarera, an darà la bon-aman”.
“Contacc! Varda mach, mia sorela con col falabrach ëd

Beppe, col cagabraje ch’a l’é fase esoneré e a sta a ca al càud. As
sent un grand òm chiel-lì?”.

“Dësgàjte Tòjo, che a la seuta a jë scapo ij pipì !”.
“Maté, it vëdde cola bërnufiëtta ’d Teresin come ch’a blaga

con la vesta neuva?”.
“Martin, chi ch’a l’é chiel-lì ch’ an ven ancontra, con ij brass

largh, tut vestì ëd bianch, con la barba e ij cavèj longh? Darera a
j’é na coa ’d gent con j’alëtte, tanti squasi parèj ëd nojàutri”.

Peui, pì gnente....E dòp na neuit ëd tormenta, un silensi për-
fond a l’era calà daspërtut.



229

La montagna, àuta e maestosa, ch’a smijava tochèissa ’l cel,
adess pien dë stèile, a l’era parèj ëd na scala për ël Paradis e j’al-
pin a l’avìo tacà, pian pian, a monté.

A la primalba, quàich piuma longa e nèira a spontava tra ij
giajèt ëd la fiòca a vanté, che sota a cola cuerta bianca, ël valor ëd
j’alpin a continoava a vive.

Posà la piuma a sò pòst, sarà ël tirol, Mariaròsa a l’era coru-
va da mama e papà a mostreje lë scartari e lor, dòp avèj lesù cola
conta, a riessìo nen a capì chi a l’avìa podù scrive e savèj cole
ròbe lì. Barba Pero a l’era mòrt an guèra, pròpi an motagna con
d’àutri quaranta alpin ant un-a neuit ëd tormenta.

Un bel misteri, che Mariaròsa a l’era piasse varda dë spieghé.
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nche se i nonni non c’erano più, Mariarosa era ritornata,
ancora una volta, alla baita per trascorrervi le feste di

Pasqua e, come tutti i bambini, di nascosto da mamma e papà, rovista-
va nei cassetti alla ricerca di qualcosa di misterioso e prezioso.

Quella mattina, una penna d’aquila, custodita in un astuccio di
legno, aveva stuzzicato la sua curiosità e, preso un quaderno deposto lì
vicino, la bambina faceva finta di scriverci sopra.

Caspitina! Non era lei che scriveva, ma la penna guidava la sua
mano, lasciando segnato sul foglio bianco quello che lei voleva farle
conoscere e così iniziava a raccontare questa vicenda piuttosto commo-
vente:

“Dopo una lunga marcia su per la montagna, tra l’arrancare fati-
coso dei muli e l’incedere intrepido degli alpini, una parte della compa-
gnia era arrivata ad un piccolo pianoro. L’annunciarsi dell’inverno che
si avvicinava con la neve, arrivata troppo in anticipo, li aveva colti di
sorpresa. Una tormenta che opprimeva l’anima e un freddo che pene-
trava nelle ossa, non avevano comunque piegato la volontà di quel
baldo gruppo di alpini nel proseguire la salita. Appena fermati si erano
guardati attorno per trovare un riparo poi, non avendo visto nulla che
potesse dargli rifugio, per riposarsi un po', erano seduti sull’erba che
pian piano s’imbiancava.

Tutti si erano accorti di aver sbagliato il sentiero e, proprio per
quei fitti e furiosi mulinelli dei fiocchi di neve, avevano perso l’orienta-
mento. Gli alpini, avvolti come in una nuvola ovattata, non perdevano
la speranza di veder sorgere uno sprazzo di sereno che li avrebbe aiuta-
ti a ritrovare la giusta strada ma, purtroppo, si faceva ormai sera.

“Domani mattina il tempo sarà senz’altro bello, così potremo rag-
giungere il nostro battaglione e mangiare qualcosa di caldo ma, attenti
ragazzi, a non rimanere addormentati, altrimenti saremo perduti”,
diceva Giacomo.
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Proprio per rimanere svegli, gli alpini avevano incominciato a
chiacchierare facendo progetti per quando la guerra sarebbe finita; pro-
getti, che con l’amore per la Patria, era quello chi li aveva aiutati a
sopravvivere in quegli anni lontani dai loro paesi.

Qualcuno già pensava al Natale e se avrebbe avuto diritto ad una
licenza.

Martino tirava subito fuori dallo zaino e ammirava una trottola di
legno, che lui stesso aveva costruito per regalare al suo bambino. Invece
Giovanni raccontava della sua ragazza che stava approntando il corre-
do e che lui, appena tornato a casa, avrebbe sposato.

Pietro, un poco in disparte, toccando a terra con la mano, aveva
sentito un buco e dentro qualcosa di caldo e morbido che si muoveva.
Una grossa marmotta, anche lei confusa da quella tormenta che l’ave-
va sorpresa non ancora in letargo, uscendo dalla tana, lo guardava con
i suoi occhi furbi e vivaci e, pian piano, gli si avvicinava.

Pietro, con dolcezza l’aveva raccolta e stringendola forte a sè, pen-
sava a quando molto piccolo la mamma lo teneva tra le sue braccia per
scaldarlo e, mormorando "Mama, mamma...”, si era addormentato.

Gli altri alpini, ormai giunti alla fine per il troppo freddo, che
come una spada li passava da parte a parte, in un delirio collettivo, ave-
vano iniziato a farneticare. Dalle loro labbra aride e screpolate, con le
voci che erano solamente un debole lamento, uscivano ricordi dei tempi
trascorsi, attimi di vita di tutti i giorni, quando nessuno pensava che
potesse arrivare una guerra e così da una parte e dall’altra si sentiva:

“Antonio, vieni che andiamo da Berto a bere un bicchiere di vino”.
“Michele, guarda che papà porta il vitellino alla fiera e, quando

ritornerà, ci darà la mancia”.
“Accipicchia! Guarda mia sorella con quello sciocco di Beppe, quel

vile che si è fatto esonerare e che se ne sta a casa al caldo. Si sentirà un
eroe?”.

“Sbrigati Tommaso, che alla chioccia scappano i pulcini !”.
“Matteo, vedi quella smorfiosetta di Teresina che si pavoneggia

con il vestito nuovo?”.
“Martino, chi è quello lì che ci viene incontro a braccia aperte,

tutto vestito di bianco con la barba e i capelli lunghi? Dietro di lui c’è
una fila di gente con le ali, tanti quanti noi”.

Poi, più niente......E dopo una notte di tormenta, un silenzio pro-
fondo era calato sopra ogni cosa. La montagna alta e maestosa, che
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sembrava toccasse il cielo, ora pieno di stelle, pareva una scala per il
Paradiso e gli alpini avevano iniziato, pian piano, a salire.

All’alba, qualche penna lunga e nera spuntava tra i cristalli della
neve a testimoniare che, sotto quella coltre bianca, il valore degli alpini
continuava a vivere”.

Posata la penna al suo posto, chiuso il cassetto, Mariarosa era
corsa da mamma e papà per mostrargli il quaderno e loro, dopo aver
letto quel racconto, non riuscivano a comprendere chi avesse potuto
scrivere e sapere quelle cose. Zio Pietro era morto in guerra, proprio in
montagna, con altri quaranta alpini in una notte di tormenta.

Un bel mistero, che Mariarosa si era guardata bene dallo svelare.




