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son sì, davzin a toa cun-a, mi nòna da pòchi mèis, e ti pian
pian it cale da la nivolëtta ’d bambasin-a dij tò seugn, it
deurbe j’euj e, dun-a, na bochin-a a cheur a reclama soa ras-

sion ëd làit.Mama a l’è pa ’ncora tornà da fé spèisa e, për ten-te
pàsia, it pijo an sij mè brass e i taco a contete na stòria.A podrìa
esse cola ’d Biancafiòca o dla Bela Andurmìa, ma ancheuj a l’é na
conta motobin diferenta, ch’a dis parèj:

“Ant un paìs dël nòst verd Canavèis a-i vivìa ’n giovnòt,
svicc, sempe alégher e pront a contene un-a për un sòld e a fela
pì gròssa për cissa, da bon fieul ëd cassador.

Finì ’l temp ëd jë studi e trovà ’n travajòt për un pàira d’ani,
ant un-a tëbbia matin ëd magg a l’era peui partì soldà për la sità
d’Aosta, ’ndoa a l’avrìa frequentà ’l cors për sotufissiaj a la scòla
militar ëd j’Alpin.

Un salut a sò pà, ch’a l’avìa arcomandaje ’d fese onor an col
istess còrp che chiel a l’avìa servì për tant temp, marcà da la tri-
sta esperiensa dla guèra, da la përzonìa a ca dj’ Alman e da na
liberassion ëvnùa për asar e pì nen butà an cont. N’ambrass ës-
ciass a mama, ch’a l’avìa coatalo ’d lerme; un basin a la morosa,
peui a l’era andass-ne con na coriera, ch’a portava a naja d’àutri
fieuj come chiel, pien ëd fiusa ant l’avnì.

Passà na sman-a, con na litra ’l "bòcia" as lamentava dij quaj
sota ij pé për le longhe marciade, dël regolament ch’a jë stasìa ’n
pòch ëstrèit e a contava ch’a l’avìa già arzigà dontrè vire d’esse
consignà.

Peui, dòp ij prim temp, antrames a na scapada ’d pòche ore
a ca, fàita con un pàira d’autostòp, e la fin dël cors, a l’era vnùje
’l moment ëd la destinassion ma, contacc, tròp lontan da ca e l’al-
pinòt, con le pive ant ël sach, a l’era ’rtrovasse ant un-a tradota
adressà an Trentin, an val Pusterìa.
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Moral a tèra për chiel e soa famija, meno che për sò pà, che,
a sò temp, a l’avìa provà bin ëd pes. Ma, come a dis ël proverbi,
“nen tut ël mal a ven për porté ’d dann” e da lassù a rivavo ’d
litre pien-e ’d nostalgìa për ij sò “vejòto” e soa bela, ma con ëd
laude sensa fin për lë spetàcol maravijos dël paisagi, ’l mangé
bon e fosonant e na vajanta crica ’d cambrada.

E ’n di a l’era giontasse la partensa për fé la guardia a na
polvëriera a pòca distansa da l’Austria. Un mond neuv a l’era
deurbisse për col fieulin, fàit ëd longhe giornà da sol, an garita,
’d neuit silensiose a scoté le vos dël bòsch e a dëscheurve ’d
rumor, combin ij pì cit.

Na matin, dai véder panà dël dormitòri a l’era spuntaje ’n
museto tut òss, con doi eujon ùmid ëd pior e ’n pàira ’d cornòt
ch’a sërcavo la manoja dla pòrta.

L’alpin, lassà la branda, a l’era trovasse dëdnans un cra-
vieul, ferì a na piòta, che a soa manera a ciamava d’agiut. La
pòvra bestia a l’era lassasse mediché peui, arseivùa na brancà ’d
fen, a l’era partisne sopin sopèt. Ma ’l di dòp vardlo torna lì, pon-
tual, sponté da lë scur ëd na màcia ’d bronson, con ël pèil lusent
al sol tëbbi ’d cola giornà d’inissi oteugn.

Avzinasse për carësselo, l’alpin a l’avìa vist ch’a l’era pa sol,
ma a lo seguìa n’ëstrop ëd dontrè cravieulin. Në sguard a la
ferìa, na rassion pì bondosa ’d fen, compagnà da na pugnà ’d sal
për cola bestia, ch’a dovìa deje ’dcò da mangé ai sò pcit, a l’avìo
marcà l’inissi ’d n’amicissia.

Da col di mama e soa famija a j’ero pa pì slontanasse e a
vivìo ant un ciabòtin veuid al càuss d’un pin maestos che, con ij
branch pì àut, a s’avzinava a toché la ponta dla montagna giu-
mai con un capuss ëd fiòca. E pòchi di apress gròsse parpajòle a
j’ero calà ’dcò ant j’anviron ëd la caserma a coaté an pressa ij
senté, ’l ri davzin e a pituré col ëspetàcol ùnich che mach la natu-
ra a sa fé. Për le pòvre bestiolin-e a sarìa stàita la fin s’ a l’avèis-
so nen avertì ij guardiaparch pròpi coj alpin ch’a dovìo tramudé
për torné al comand.

Passà l’invern e la prima, ant l’istà a l’era ’dcò rivaje ’l congé.
La vita dël fieulinòt a l’avìa pijà n’àutr gir. Prima spos, peui pare
’d doi masnà, sovens a ’rcordava j’ani dla naja come moment bej
e sensa pensé e, pontual, minca mèis ëd magg a partìa për la
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radunansa nassional ëd j’alpin an qualsissìa part ëd l’Italia as
tenèissa.

Purtròp, pròpi a l’artorn dël mèis ëd magg ëd n’anada
grama, a l’avìa fàit un viagi motobin pì ’n là che sò Paìs, d’andoa
gnun a l’é mai tornà. Sò pà, ël “vecio”, combin crasà ’nt ël për-
fond dël cheur, ma con ël coragi d’un ch’a conòss la vita rudia, a
l’avìa salutà për l’ùltima vòlta ël “bòcia”, strenzend an man sò
capel da alpin e carëssand cola longa piuma nèira.

A coj ch’a s’avzinavo për feje coragi, a-j ripetìa che chiel a
l’avìa avù, se nen àutr, la consolassion d’assiste sò fieul, nopà an
guèra a l’avìa vist meuire tanti giovo da soj, antant che la paròla
“mama” as dëstissava pian pian an sij laver.

Costa, mè car ninin, a l’é la stòria capità për dabon a n’òmo
ch’a j piasìa tant la vita, a tò nòno, volà an Cel tròp prest për
podèite conté ’n di soe aventure.

Ti ’t im fase ’n soris; a smija ch’it l’àbie capì lòn ch’i l’hai
contate e ch’it dirai torna quand it saras pì granda, bon-a a com-
prende ’l valor che col capel da alpin a l’ha për nòstra famija e
dzortut për mi.
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ono qui, vicino alla tua culla, io nonna da pochi mesi, e tu scen-
di pian piano dalla nuvoletta di cotone dei tuoi sogni, apri gli
occhi e, subito, una boccuccia a cuore pretende la sua razione di

latte.
La mamma non è ancora tornata e, per tenerti calma, ti prendo fra

le mie braccia e inizio a raccontarti una storia. Potrebbe essere quella di
Biancaneve o della Bella Addormentata, ma oggi si tratta di un rac-
conto molto diverso, che dice così:

“In un paese del nostro verde Canavese viveva un giovanotto, viva-
ce, sempre allegro, pronto a raccontare storie e ad ingigantirle, per incita-
mento, da degno figlio di cacciatore. Terminati gli studi e trovato un lavo-
ro per un paio di anni, in una tiepida mattina di maggio era partito
militare verso la città di Aosta, dove avrebbe frequentato il corso per sot-
tufficiali alla scuola militare degli alpini. Un saluto al papà, che gli aveva
raccomandato di farsi onore in quello stesso corpo che lui aveva servito per
molto tempo, segnato dalla triste esperienza della guerra, dalla prigionia
in Germania e dalla liberazione, avvenuta per caso e non più sperata. Un
abbraccio affettuoso alla mamma, che lo aveva inondato di lacrime, un
bacio alla fidanzata, poi se ne era andato con una corriera, che trasporta-
va a “naia” altri ragazzi come lui, pieni di fiducia nell’avvenire.

Trascorsa una settimana, con una lettera il “bòcia” si lamentava
per le bolle causate dalle lunghe marce, per il regolamento alquanto
restrittivo e raccontava di aver già rischiato di essere punito. Poi, dopo
i primi tempi, fra una visita di poche ore a casa, fatta con un paio di
autostop, e la fine del corso, era giunto il momento della destinazione
ma, ahimè, troppo distante da casa e l’alpino, particolarmente abbattu-
to, si era ritrovato su una tradotta diretta in Trentino, in val Pusteria.

Morale a terra per il giovanotto e la sua famiglia, eccetto che per
il papà il quale, a suo tempo, aveva provato ben di peggio.

Ma,come dice il proverbio, “non tutto il male vien per nuocere”
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e di lassù arrivavano lettere piene di nostalgia per i genitori e la
fidanzata, ma colme di lodi per lo spettacolo meraviglioso del paesaggio,
il cibo buono ed abbondante e per una valida combriccola di camerati.

E un giorno si era aggiunta la partenza per la vigilanza ad una pol-
veriera a poca distanza dall’Austria. Un mondo nuovo si era aperto per
quel ragazzo, fatto di lunghe giornate dasolo, in garitta, di notti silenzio-
se ad ascoltare le voci del bosco e a scoprire il benché minimo rumore.

Un mattino, dai vetri appannati del dormitorio, era spuntato un
musetto ossuto, con due occhioni umidi e un paio di piccole corna che
cercavano di aprire la porta. L’alpino, lasciata la branda, si era trovato
davanti un capriolo ferito ad una zampa che, a modo suo, chiedeva
aiuto. La povera bestia si era lasciata disinfettare poi, ricevuta una
manciata di fieno, si era allontanata zoppicando.

Ma il giorno successivo eccolo di nuovo spuntare da una macchia
scura di mirtilli, con il pelo lucente al sole tiepido di quella giornata d’i-
nizio autunno. Avvicinatosi per accarezzarlo, l’alpino aveva visto che
non era solo, ma lo seguiva un gruppetto di piccoli caprioli. Uno sguar-
do alla ferita, una razione più abbondante di fieno accompagnata da
una manciata di sale per quella bestia, che doveva sfamare anche i suoi
cuccioli, avevano segnato l’inizio di un’amicizia.

Da quel giorno la mamma e la sua famigliola non si erano più
allontanate e vivevano in un casotto vuoto ai piedi di un pino maesto-
so che, con i rami più alti, si avvicinava a toccare la punta della mon-
tagna, ormai con un cappuccio di neve. E, pochi giorni dopo, grossi
fiocchi erano scesi anche nei dintorni della caserma a coprire in fretta i
sentieri, il ruscello vicino e a dipingere quello spettacolo unico che solo
la natura sa fare. Per le povere bestioline sarebbe stata la fine, se non
avessero avvertito i guardiaparco proprio quegli alpini che dovevano
traslocare per tornare al comando.

Passati l’inverno e la primavera, durante l’estate era giunto il
congedo. La vita del ragazzo era cambiata. Prima sposo, poi padre di
due figli, sovente ricordava gli anni della “naia” come momenti belli e
spensierati e, puntualmente, ogni mese di maggio partiva per il radu-
no nazionale degli alpini in qualsiasi parte d’Italia si tenesse.

Purtroppo, al ritorno del mese di maggio di un’annata cattiva,
aveva fatto un viaggio molto più lontano del suo Paese, da dove nessu-
no è mai più tornato.

Suo papà, il “vecio”, benché spezzato dal dolore nel più profondo



243

del cuore, con il coraggio di chi conosce la vita rude, aveva salutato per
l’ultima volta il “bocia” stringendo in mano il suo cappello da alpino e
accarezzando quella lunga penna nera.

A chi gli si avvicinava per fargli coraggio, ripeteva che lui aveva
avuto, se non altro, la consolazione di assistere suo figlio, invece in
guerra aveva visto morire tanti giovani da soli, mentre la parola
“mamma” si spegneva pian piano sulle loro labbra”.

Questa, mia piccola cara, è la storia capitata realmente ad un
uomo che amava tanto la vita, a tuo nonno, volato in Cielo troppo pre-
sto per poterti raccontare un giorno le sue avventure. Tu mi fai un sor-
riso; sembra che abbia capito ciò che ti ho narrato e che ti ripeterò quan-
do sarai più grande, capace di comprendere il valore che quel cappello
da alpino ha per la nostra famiglia e soprattutto per me.




