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IL MESTOLO E IL COLTELLO
Marina Marzetti (Calcinelli di Saltara - Pu)

6 Classificata

La vecchia pendola della cucina batté sei rintocchi che risuo-
narono per la casa fredda e silenziosa. La Piera si rigiro a fatica
sotto le coperte e le parve che quella mattina le ossa le dolessero pit1
del solito, ma I'abitudine di una vita ad alzarsi presto per iniziare i
mestieri la tird comunque giu dal letto alto e ampio, lo stesso da
quando lei e Gosto si erano sposati molti anni prima.

Il Gosto senti la moglie vestirsi nella penombra con gemiti sof-
focati e provo una stretta al cuore sapendo di non potersi alzare
anche lui ad aiutarla, proprio come aveva fatto durante tutta la loro
vita insieme. La tentazione, a dire il vero, gli venne, ma il medico,
che la Piera aveva mandato a chiamare piu volte dopo la brutta pol-
monite che lo aveva colpito durante 1'inverno, era stato tassativo:
molto riposo, nessuno sforzo o fatica, cibo nutriente. Cosi resto a
letto, mentre la donna scendeva lentamente al piano di sotto facen-
do scricchiolare le malconce scale di legno che portavano in cucina.

Per prima cosa la Piera apri le imposte sgangherate per dare
luce alla casa, poi usci fuori mentre Poldo, il cane di casa da infini-
ti anni, le si fece incontro scodinzolando. Lo accarezzo sulla testa
depositando per terra una ciotola con degli avanzi di cibo che
aveva messo da parte la sera prima ed accettd di buon grado le
umide leccate di gratitudine che ’animale le elargi sulle mani senza
parsimonia. Estrasse quindi da una delle tasche del grembiule un
cartoccio contenente delle briciole di pane raccolte sulla tovaglia
durante il pranzo e la cena del giorno precedente e le sparpaglio per
terra con un movimento ampio del braccio. Sorrise quando alcuni
uccelli, abituati a quel quotidiano atto di generosita della donna, si
fiondarono a far mambassa su quel bendiddio cinguettando chias-
sosamente e si decise quindi a rientrare in casa per preparare la
colazione per lei e per il marito.

Il latte fumava nel tegame quando Gosto scese in cucina tos-
sendo con foga i postumi della polmonite. Si sedette a tavola che la



Piera aveva apparecchiato con una tovaglia a quadretti gialli, una
cuccuma di caffe bollente, pane tagliato a fette grosse e del miele
che gli era stato regalato da un amico che abitava nella fattoria pit
vicina alla sua.

Mentre la donna stava per versare il latte nelle tazze sentirono
bussare alla porta. Stupita, ando a vedere chi fosse a quell’ora e si
trovo davanti un giovane alto, con barba e capelli lunghi, questi
ultimi legati a coda sulla nuca. Portava sulle spalle un grosso zaino
e ai piedi grossi scarponi da montagna, di quelli che si indossano
per le lunghe camminate.

“Buongiorno!” disse alla Piera che lo aveva salutato educata-
mente e lo guardava con aria interrogativa.

“Mi saprebbe indicare una malga o qualsiasi altro posto dove
fare colazione?”.

“Qui intorno non trovera nulla del genere” rispose la donna
che cercava di calcolare mentalmente la distanza fino al posto pit
vicino in cui I'uomo avrebbe potuto recarsi.

Dalla penombra della cucina giunse la voce di Gosto:

“Jo e mia moglie stavamo per fare colazione. Si unisca a noi, se
si accontenta!”.

L’uomo accetto con un sorriso e la Piera gli fece strada, sem-
plicemente. Conosceva la generosita di suo marito, che era poi
anche la sua, e quindi non si stupi dell'invito. Il giovane tese la
mano a Gosto, presentandosi.

“Mi chiamo Remo, e sono in cammino da molte settimane.
Voglio conoscere le vostre montagne e lo faccio spostandomi a
piedi, lentamente, per coglierne a fondo il respiro” disse.

A Gosto piacquero quelle poche parole ed invito I'uomo a
sedersi a tavola. La Piera aggiunse una tazza, un piatto e un tova-
gliolo per il nuovo venuto, poi porto il latte e con un grosso mesto-
lo di legno ne verso abbondantemente prima all’ospite, poi al mari-
to ed infine a se stessa.

Mangiarono lentamente, chiacchierando, Gosto sorridendo
per la inaspettata compagnia, Remo per la gentile ospitalita e la
Piera perché gradiva anche lei la presenza di una persona in piu ma
soprattutto perché vedeva, finalmente, sorridere suo marito.

La donna volle infine servire al giovane 1'ultimo latte rimasto nel
tegame perché, disse, ne avrai bisogno piu di noi nel tuo cammino.

“Sia benedetto questo mestolo con cui mi fai dono della tua
generosita” rispose Remo con gratitudine, e per ricambiare tanta
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cortesia chiese di rendersi utile con qualche servizio. Sali sul tetto
per riparare alcune tegole rotte, tiro su l'acqua dal pozzo con cui la
Piera annaffio le piante attorno a casa e spacco la legna per la stufa
ed il camino.

Il Gosto volle assolutamente trattenerlo anche per il pranzo:
non gli pareva vero avere compagnia e due braccia forti che aveva-
no fatto tutto quel lavoro che lui non riusciva piu a fare e che sua
moglie si sobbarcava con tanta fatica.

Mangiarono una minestra che la Piera preparo con cura, della
carne arrostita sul fuoco del camino e delle patate bollite.

Mentre la donna tagliava delle grosse fette di pane con cui
accompagnare il formaggio che il Gosto aveva tirato fuori dalla
dispensa, Remo disse:

“Sia benedetto ancora il tuo mestolo con cui hai versato la
minestra, ed il coltello con cui hai tagliato la carne e con cui ora
affetti questo pane!”.

Alla Piera e a suo marito quelle benedizioni parvero un bel
modo di ringraziarli per la loro ospitalita, e quando 'uomo infine li
saluto prima di rimettersi in cammino si accomiatarono da lui con
un velo di tristezza nel cuore.

Il mattino successivo, mentre il sole saliva lento da dietro la
montagna, la Piera si alzo, come sempre, per iniziare i mestieri della
giornata.

Cerco la ciotola del Poldo per metterci dentro qualcosa da
mangiare, ma non la trovo. Senti uggiolare dietro 1'uscio e quando
lo apri vide che la ciotola era gia appoggiata per terra, piena di cibo
che il cane stava assaporando con approvazione.

Udi un frullare I'ali poco distante e si stupi nel vedere gli uccel-
lini scendere a becchettare nel prato davanti alla casa che era rico-
perto da un manto di briciole. Sara stato il Gosto ieri sera, penso, e
si decise a rientrare per accendere il fuoco nella stufa.

“Dovro andare in legnaia a prendere la legna” disse fra sé “ma
quando arrivo nei pressi della stufa vide che il grosso cesto in cui tene-
va i ciocchi era colmo di pezzi di legna ben tagliati ed ammonticchiati
diligentemente uno sull’altro. Allora si stupi, perché suo marito non
avrebbe mai potuto fare tutto quel lavoro, ma decise di non dirgli nulla.

Nei giorni seguenti noto che quegli strani eventi si ripetevano:
il cesto della legna era sempre ben riempito, i vasi dei fiori aveva-
no la terra umida senza che lei tirasse su dal pozzo un solo secchio



Il mestolo e il coltello
(La colazione dei poveri - Disegno di Hugh Thomson)
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d’acqua, le erbacce, cresciute rigogliosamente intorno a casa e la cui
estirpazione lei rimandava di giorno in giorno, erano incredibil-
mente scomparse e il Poldo aveva sempre la ciotola piena di gusto-
si bocconi. Cosi decise che, prima di parlarne con il marito, avreb-
be cercato di capire I'origine di quegli fatti prodigiosi.

Durante il giorno, per quanto si guardasse attorno, non riusci-
va a vedere nessuno che svolgesse quelle mansioni, alcune delle
quali per lei molto faticose: pareva anzi che le ‘magie’, come la
Piera aveva cominciato a chiamare in cuor suo quegli eventi, acca-
dessero quando lei si trovava altrove. Penso allora di provare a
stare sveglia durante la notte, che forse era piu facile scoprire 'ar-
cano, e cosl fece.

Quella stessa sera si raggomitolo nel letto accanto al Gosto
sbadigliando per finta e fingendo di addormentarsi subito. Percepi
invece il respiro profondo e, stranamente senza tosse, del marito
ed il suo leggero russare, e capi cosi che I'uomo si era addormen-
tato. Scivolo giu dal letto, si copri con uno scialle di lana e scese al
piano inferiore, restando in ascolto. Per un po’ tutto le sembro
silenzioso e deserto tanto che si azzardo a pensare di essersi sogna-
ta le ‘magie’ e che quindi sarebbe stato meglio tornarsene a letto.
Ma ad un tratto le parve di sentire un ticchettare sommesso, poi un
grattare di metallo sul legno e il cigolio, ben conosciuto, della cate-
na del pozzo. Senza pensarci due volte apri la porta di casa e corse
fuori per cogliere sul fatto chi, pur con buone intenzioni, stava
dandosi da fare li fuori. Nell’oscurita della notte, appena stempe-
rata dal chiarore di uno spicchio di luna, fatico a mettere a fuoco
quel che stava accadendo ma quando gli occhi si abituarono al
buio cio che vide la lascio tremante e senza parole: un mestolo di
legno, proprio quello che lei usava in cucina, si muoveva nell’aria
pescando acqua da un secchio appoggiato sul parapetto del pozzo
ed andandola a versare, fluttuando come in una danza, nei vasi di
fiori che abbellivano la modesta casetta. Davanti alla legnaia, un
coltello dalla lama seghettata — si, era proprio quello con cui taglia-
va il pane — scorreva avanti e indietro penetrando fino a meta un
grosso ciocco di legno che stava in equilibrio su due cavalletti e
danzo e danzo finché le due perfette meta del tronco andarono a
cadere nel cesto, gia quasi completamente ricolmo, che lei teneva
solitamente a fianco della stufa.



Quando il contenitore fu pieno, lieve come se non avesse avuto
peso, si sollevo da terra ed ando ad infilarsi nel varco lasciato aper-
to della porta d’ingresso e scomparve all’interno della casa.

Finito quel lavoro, il coltellaccio raggiunse in volo il mestolo di
legno che stava versando carne e verdure profumate nella ciotola
del Poldo che ancora dormiva nella sua cuccia. I due attrezzi si
bisbigliarono qualcosa, il mestolo indico al coltello un grosso tozzo
di pane secco che questi in un batter d’occhio sminuzzo in milioni
di briciole sul prato rilucente d’'umidita della notte ed infine, uno a
fianco all’altro, si librarono nell’aria fino a sparire in direzione della
cucina nel buio della casa addormentata.

La Piera si stropiccio gli occhi non riuscendo a credere a quel-
lo che aveva visto, si accorse di avere la bocca spalancata per lo stu-
pore e le mani tremanti che non riuscivano a tenere ferme le estre-
mita dello scialle incrociate sul petto. Resto inebetita davanti a casa
per un tempo indefinito ponendosi mille domande senza trovare
neppure una risposta, fintanto che, nella sua testa, non si fece stra-
da il ricordo di Remo, quel giovane che lei e Gosto avevano ospita-
to nei giorni precedenti, e le sue benedizioni.

Allora la nebbia si dissolse e tutto le fu chiaro: pur con le loro
modeste possibilita lei e suo marito avevano dato a quell'uomo cio
di cui lui in quel momento aveva piu bisogno ed egli aveva ricam-
biato rendendo magici i due semplici strumenti con cui la donna
aveva distribuito tanta generosita.

La Piera, superato lo stupore, sorrise allo spicchio di luna che
si allontanava nel cielo lasciando il posto all’alba che stava arrivan-
do perché lej, in fondo, I’aveva sempre saputo: il bene torna sempre
indietro! E con il cuore leggero, torno a coricarsi finalmente accan-
to al marito.
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