
La vecchia pendola della cucina batté sei rintocchi che risuo-
narono per la casa fredda e silenziosa. La Piera si rigirò a fatica
sotto le coperte e le parve che quella mattina le ossa le dolessero più
del solito, ma l’abitudine di una vita ad alzarsi presto per iniziare i
mestieri la tirò comunque giù dal letto alto e ampio, lo stesso da
quando lei e Gosto si erano sposati molti anni prima.

Il Gosto sentì la moglie vestirsi nella penombra con gemiti sof-
focati e provò una stretta al cuore sapendo di non potersi alzare
anche lui ad aiutarla, proprio come aveva fatto durante tutta la loro
vita insieme. La tentazione, a dire il vero, gli venne, ma il medico,
che la Piera aveva mandato a chiamare più volte dopo la brutta pol-
monite che lo aveva colpito durante l’inverno, era stato tassativo:
molto riposo, nessuno sforzo o fatica, cibo nutriente. Così restò a
letto, mentre la donna scendeva lentamente al piano di sotto facen-
do scricchiolare le malconce scale di legno che portavano in cucina.

Per prima cosa la Piera aprì le imposte sgangherate per dare
luce alla casa, poi uscì fuori mentre Poldo, il cane di casa da infini-
ti anni, le si fece incontro scodinzolando. Lo accarezzò sulla testa
depositando per terra una ciotola con degli avanzi di cibo che
aveva messo da parte la sera prima ed accettò di buon grado le
umide leccate di gratitudine che l’animale le elargì sulle mani senza
parsimonia. Estrasse quindi da una delle tasche del grembiule un
cartoccio contenente delle briciole di pane raccolte sulla tovaglia
durante il pranzo e la cena del giorno precedente e le sparpagliò per
terra con un movimento ampio del braccio. Sorrise quando alcuni
uccelli, abituati a quel quotidiano atto di generosità della donna, si
fiondarono a far mambassa su quel bendiddio cinguettando chias-
sosamente e si decise quindi a rientrare in casa per preparare la
colazione per lei e per il marito.

Il latte fumava nel tegame quando Gosto scese in cucina tos-
sendo con foga i postumi della polmonite. Si sedette a tavola che la
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Piera aveva apparecchiato con una tovaglia a quadretti gialli, una
cuccuma di caffè bollente, pane tagliato a fette grosse e del miele
che gli era stato regalato da un amico che abitava nella fattoria più
vicina alla sua.

Mentre la donna stava per versare il latte nelle tazze sentirono
bussare alla porta. Stupita, andò a vedere chi fosse a quell’ora e si
trovò davanti un giovane alto, con barba e capelli lunghi, questi
ultimi legati a coda sulla nuca. Portava sulle spalle un grosso zaino
e ai piedi grossi scarponi da montagna, di quelli che si indossano
per le lunghe camminate.

“Buongiorno!” disse alla Piera che lo aveva salutato educata-
mente e lo guardava con aria interrogativa.

“Mi saprebbe indicare una malga o qualsiasi altro posto dove
fare colazione?”.

“Qui intorno non troverà nulla del genere” rispose la donna
che cercava di calcolare mentalmente la distanza fino al posto più
vicino in cui l’uomo avrebbe potuto recarsi.

Dalla penombra della cucina giunse la voce di Gosto: 
“Io e mia moglie stavamo per fare colazione. Si unisca a noi, se

si accontenta!”.
L’uomo accettò con un sorriso e la Piera gli fece strada, sem-

plicemente. Conosceva la generosità di suo marito, che era poi
anche la sua, e quindi non si stupì dell’invito. Il giovane tese la
mano a Gosto, presentandosi.

“Mi chiamo Remo, e sono in cammino da molte settimane.
Voglio conoscere le vostre montagne e lo faccio spostandomi a
piedi, lentamente, per coglierne a fondo il respiro” disse.

A Gosto piacquero quelle poche parole ed invitò l’uomo a
sedersi a tavola. La Piera aggiunse una tazza, un piatto e un tova-
gliolo per il nuovo venuto, poi portò il latte e con un grosso mesto-
lo di legno ne versò abbondantemente prima all’ospite, poi al mari-
to ed infine a se stessa.

Mangiarono lentamente, chiacchierando, Gosto sorridendo
per la inaspettata compagnia, Remo per la gentile ospitalità e la
Piera perché gradiva anche lei la presenza di una persona in più ma
soprattutto perché vedeva, finalmente, sorridere suo marito.

La donna volle infine servire al giovane l’ultimo latte rimasto nel
tegame perché, disse, ne avrai bisogno più di noi nel tuo cammino.

“Sia benedetto questo mestolo con cui mi fai dono della tua
generosità” rispose Remo con gratitudine, e per ricambiare tanta
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cortesia chiese di rendersi utile con qualche servizio. Salì sul tetto
per riparare alcune tegole rotte, tirò su l’acqua dal pozzo con cui la
Piera annaffiò le piante attorno a casa e spaccò la legna per la stufa
ed il camino.

Il Gosto volle assolutamente trattenerlo anche per il pranzo:
non gli pareva vero avere compagnia e due braccia forti che aveva-
no fatto tutto quel lavoro che lui non riusciva più a fare e che sua
moglie si sobbarcava con tanta fatica.

Mangiarono una minestra che la Piera preparò con cura, della
carne arrostita sul fuoco del camino e delle patate bollite.

Mentre la donna tagliava delle grosse fette di pane con cui
accompagnare il formaggio che il Gosto aveva tirato fuori dalla
dispensa, Remo disse:

“Sia benedetto ancora il tuo mestolo con cui hai versato la
minestra, ed il coltello con cui hai tagliato la carne e con cui ora
affetti questo pane!”.

Alla Piera e a suo marito quelle benedizioni parvero un bel
modo di ringraziarli per la loro ospitalità, e quando l’uomo infine li
salutò prima di rimettersi in cammino si accomiatarono da lui con
un velo di tristezza nel cuore.

Il mattino successivo, mentre il sole saliva lento da dietro la
montagna, la Piera si alzò, come sempre, per iniziare i mestieri della
giornata.

Cercò la ciotola del Poldo per metterci dentro qualcosa da
mangiare, ma non la trovò. Sentì uggiolare dietro l’uscio e quando
lo aprì vide che la ciotola era già appoggiata per terra, piena di cibo
che il cane stava assaporando con approvazione.

Udì un frullare l’ali poco distante e si stupì nel vedere gli uccel-
lini scendere a becchettare nel prato davanti alla casa che era rico-
perto da un manto di briciole. Sarà stato il Gosto ieri sera, pensò, e
si decise a rientrare per accendere il fuoco nella stufa. 

“Dovrò andare in legnaia a prendere la legna” disse fra sé “ma
quando arrivò nei pressi della stufa vide che il grosso cesto in cui tene-
va i ciocchi era colmo di pezzi di legna ben tagliati ed ammonticchiati
diligentemente uno sull’altro. Allora si stupì, perché suo marito non
avrebbe mai potuto fare tutto quel lavoro, ma decise di non dirgli nulla.

Nei giorni seguenti notò che quegli strani eventi si ripetevano:
il cesto della legna era sempre ben riempito, i vasi dei fiori aveva-
no la terra umida senza che lei tirasse su dal pozzo un solo secchio
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d’acqua, le erbacce, cresciute rigogliosamente intorno a casa e la cui
estirpazione lei rimandava di giorno in giorno, erano incredibil-
mente scomparse e il Poldo aveva sempre la ciotola piena di gusto-
si bocconi. Così decise che, prima di parlarne con il marito, avreb-
be cercato di capire l’origine di quegli fatti prodigiosi.

Durante il giorno, per quanto si guardasse attorno, non riusci-
va a vedere nessuno che svolgesse quelle mansioni, alcune delle
quali per lei molto faticose: pareva anzi che le ‘magie’, come la
Piera aveva cominciato a chiamare in cuor suo quegli eventi, acca-
dessero quando lei si trovava altrove. Pensò allora di provare a
stare sveglia durante la notte, che forse era più facile scoprire l’ar-
cano, e così fece.

Quella stessa sera si raggomitolò nel letto accanto al Gosto
sbadigliando per finta e fingendo di addormentarsi subito. Percepì
invece il respiro profondo e, stranamente senza tosse, del marito
ed il suo leggero russare, e capì così che l’uomo si era addormen-
tato. Scivolò giù dal letto, si coprì con uno scialle di lana e scese al
piano inferiore, restando in ascolto. Per un po’ tutto le sembrò
silenzioso e deserto tanto che si azzardò a pensare di essersi sogna-
ta le ‘magie’ e che quindi sarebbe stato meglio tornarsene a letto.
Ma ad un tratto le parve di sentire un ticchettare sommesso, poi un
grattare di metallo sul legno e il cigolio, ben conosciuto, della cate-
na del pozzo. Senza pensarci due volte aprì la porta di casa e corse
fuori per cogliere sul fatto chi, pur con buone intenzioni, stava
dandosi da fare lì fuori. Nell’oscurità della notte, appena stempe-
rata dal chiarore di uno spicchio di luna, faticò a mettere a fuoco
quel che stava accadendo ma quando gli occhi si abituarono al
buio ciò che vide la lasciò tremante e senza parole: un mestolo di
legno, proprio quello che lei usava in cucina, si muoveva nell’aria
pescando acqua da un secchio appoggiato sul parapetto del pozzo
ed andandola a versare, fluttuando come in una danza, nei vasi di
fiori che abbellivano la modesta casetta. Davanti alla legnaia, un
coltello dalla lama seghettata – si, era proprio quello con cui taglia-
va il pane – scorreva avanti e indietro penetrando fino a metà un
grosso ciocco di legno che stava in equilibrio su due cavalletti e
danzò e danzò finché le due perfette metà del tronco andarono a
cadere nel cesto, già quasi completamente ricolmo, che lei teneva
solitamente a fianco della stufa.



Quando il contenitore fu pieno, lieve come se non avesse avuto
peso, si sollevò da terra ed andò ad infilarsi nel varco lasciato aper-
to della porta d’ingresso e scomparve all’interno della casa.

Finito quel lavoro, il coltellaccio raggiunse in volo il mestolo di
legno che stava versando carne e verdure profumate nella ciotola
del Poldo che ancora dormiva nella sua cuccia. I due attrezzi si
bisbigliarono qualcosa, il mestolo indicò al coltello un grosso tozzo
di pane secco che questi in un batter d’occhio sminuzzò in milioni
di briciole sul prato rilucente d’umidità della notte ed infine, uno a
fianco all’altro, si librarono nell’aria fino a sparire in direzione della
cucina nel buio della casa addormentata.

La Piera si stropicciò gli occhi non riuscendo a credere a quel-
lo che aveva visto, si accorse di avere la bocca spalancata per lo stu-
pore e le mani tremanti che non riuscivano a tenere ferme le estre-
mità dello scialle incrociate sul petto. Restò inebetita davanti a casa
per un tempo indefinito ponendosi mille domande senza trovare
neppure una risposta, fintanto che, nella sua testa, non si fece stra-
da il ricordo di Remo, quel giovane che lei e Gosto avevano ospita-
to nei giorni precedenti, e le sue benedizioni. 

Allora la nebbia si dissolse e tutto le fu chiaro: pur con le loro
modeste possibilità lei e suo marito avevano dato a quell’uomo ciò
di cui lui in quel momento aveva più bisogno ed egli aveva ricam-
biato rendendo magici i due semplici strumenti con cui la donna
aveva distribuito tanta generosità.

La Piera, superato lo stupore, sorrise allo spicchio di luna che
si allontanava nel cielo lasciando il posto all’alba che stava arrivan-
do perché lei, in fondo, l’aveva sempre saputo: il bene torna sempre
indietro! E con il cuore leggero, tornò a coricarsi finalmente accan-
to al marito.
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