
Migliaia di piccoli cristalli di neve uscivano dalle nubi grigie e
scendevano a poco a poco danzando nel cielo per poi coricarsi, gli
uni vicini agli altri, sul terreno, coprendo con un mantello bianco il
paesaggio. Nessuno osava fermare il loro incessante moto; o forse
qualcuno c’era? Un obliquo raggio di sole s’intrufolò tra le nubi,
sfiorò i fiocchi e colpì lo strato di neve che avvolgeva il ramo del-
l’abete rosso. Il manto bianco si sciolse lasciando cadere dapprima
alcune rade gocce; poi, miriadi di esse, rincorrendosi veloci, into-
narono il preludio alla sinfonia di primavera. Il ramo si scrollò di
colpo del suo fardello e il rimbombo della neve che cadde a terra
ruppe il lungo silenzio invernale. La montagna si risvegliò.
Seguirono i lievi tamburellii delle corse dei conigli, le grida delle
aquile, abbelliti, in sottofondo, dallo scorrere delle acque di
migliaia di ruscelli; poi il fragore delle slavine precedette il possen-
te boato delle cascate. Il fiume montava scuotendo dal sonno gli
ultimi titubanti esseri che ancora si attardavano nel sonno inverna-
le. Il bianco della neve lasciò il posto al verde. Uscì il verde scuro
dell’abete, quello fresco e nascosto del muschio e, in fine, fu il verde
dei prati ad avere il compito di riempire il paesaggio. In un piccolo
stelo di erba, nascosto nel folto della boscaglia, una farfalla ruppe il
bozzolo che l’aveva protetta e uscì stirandosi le ali e lasciandole
asciugare per un attimo al sole, poi volò via. Giocò col vento, sal-
tellò sulle corolle dei fiori, si posò delicatamente sulle gocce di
rugiada e, trasportata dalla primavera, si ritrovò a succhiare il net-
tare dei fiori messi sul balcone da nonna Antonia. 

“Finalmente sei arrivata!” disse Antonia ammirando la farfalla
e sentendo nell’aria il tepore della primavera.

Antonia abitava, tutta sola, in un maso che sfidava i campi sco-
scesi che lo cingevano tutt’attorno. Due caprette, alcune galline e la
montagna gli facevano compagnia da quando era nata. Non si era
mai spostata da lì, e ora, con quella, poteva contare di aver visto
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novantaquattro primavere. Non si era mai sposata; non perché l’a-
veva voluto, ma le cose erano andate così, il tempo era passato e lei
non aveva mai avuto desiderio di farlo. Tutti i giorni si svegliava
all’alba; l’inverno, per prima cosa, rompeva lo strato di ghiaccio
della ciotola dell’acqua da bere delle galline e delle capre, poi
accendeva il camino e filava la lana, cuciva e rammendava tutto il
giorno. Arrivato il buio, si concedeva un po’ di riposo attorno al
focolare. La bella stagione la passava tutto il giorno all’aperto a zap-
pare, falciare, seminare e raccogliere. Si accontentava di cosa gli
restituiva la natura ed era felice nella sua semplicità. Aveva solo un
rimpianto, non aveva mai visto il mare. Qualcuno che passava di lì
gliel’aveva descritto e la Pina, del maso vicino, c’era andata. Ma lei
non se la sentiva di lasciare gli animali, l’orto, i suoi fiori e la mon-
tagna. Era solo un sogno, un modo per fantasticare, per creare sto-
rie di mostri marini, sirene, navi e isole sperdute. A lei piaceva rac-
contare le storie e spesso i bambini del vicinato venivano a trovarla
per ascoltarle. Oramai si era rassegnata, non avrebbe mai visto il
mare. Quel giorno, però, guardò di nuovo la farfalla e gli disse:

“Farfalla, forse tu sai dov’è il mare e, se tu mi prestassi le tue
ali, ci arriverei in un battibaleno e ritornerei indietro prima di sera.”

Come se avesse udito le sue parole, la farfalla si staccò un atti-
mo dai fiori, fece tre capriole e due piroette in cielo, poi si posò sul
fazzoletto che Antonia aveva legato sulla testa. Lì fece qualche
passo con le sue sottili zampette e arrivata vicino all’orecchio disse
ad Antonia:

“Cara signora io non so dov’è il mare, e di certo non ti posso
dare le mie ali. La mia vita è breve e la voglio spendere per soddi-
sfare il tuo desiderio, non so se arriverò al mare ma voglio provar-
ci. Volerò fin là e cercherò di portartene un pezzo.”

Poi volò in cielo danzando davanti ad Antonia che, con gli
occhi umidi dalla commozione, per ringraziarla del pensiero, allun-
gò una mano per dargli una carezza. La farfalla non aspettò la rispo-
sta gli bastava l’amore che Antonia aveva espresso con il suo gesto
e partì per il mare. Sapeva che l’acqua si dirigeva verso di esso.
Allora iniziò a seguire il ruscello che costeggiava il maso, poi il tor-
rente nella piccola valle, il fiume e, dopo molte ore, arrivò ad un
fiume talmente grande che poteva essere scambiato per il mare e lì,
esausta, si fermò a riposare sulla sua riva. Una foglia che viaggiava
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«Giocò col vento, saltellò sulle corolle dei fiori,
si posò delicatamente sulle gocce di rugiada»

(acquaforte di Gianfranco Schialvino)
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sull’acqua trasportata dalla corrente la notò e, cavalcando alcune
onde, si diresse fin sulla riva, dove si gettò in un mulinello che rotea-
va proprio davanti alla farfalla e chiese:

“Cara farfalla cosa fai qui tutta sola?” La farfalla si destò e
rispose:

“Sto andando al mare.”
“Al mare. Ma è lontanissimo!” Esclamò la foglia. “Non so se ci

puoi arrivare da sola.” poi la foglia fece un paio di giri nell’acqua e
continuò: “Senti un po’, ti voglio aiutare; monta sopra di me e insie-
me cercheremo di arrivarci.”

La farfalla volò sopra la foglia e quest’ultima girò un po’ più
forte dentro il molinello e uscì iniziando a scorrere verso il mare. Il
viaggio fu lungo e la farfalla dalla stanchezza si addormentò. Si
svegliò accarezzata dalla brezza che trasportava uno strano odore a
lei sconosciuto e, meraviglie delle meraviglie, vide l’immensità del
mare aprirsi davanti a lei. La foglia aveva finito il suo compito e
lasciò che la farfalla volasse sulla spiaggia, poi mentre si allontana-
va navigando sulle onde del mare, la salutò:

“Ciao, buona fortuna!”
“Ciao foglia, grazie!”
Ora la farfalla era arrivata al mare ma non gli era rimasto

molto tempo da vivere e, anche se fosse riuscita a ritornare da
nonna Antonia, come avrebbe fatto a descriverle l’immensità del
mare? Mentre pensava come fare sentì una voce che la chiamava.
Ascoltò meglio e sentì che la voce proveniva dalla schiuma del
mare. Allora volò fin lì e la schiuma iniziò a ribollire creando una
bolla d’acqua che si chiuse attorno alla farfalla, poi piano piano la
portò in cielo, dove le correnti d’aria l’aspettavano per condurla su,
su fino alle montagne da dove era venuta. Quando lei arrivò,
Antonia era nell’orto che zappava. Il luccichio della bolla colpì i
suoi occhi e un riflesso di luce azzurra brillò in essi. Alzò la testa e
vide cadere dal cielo verso di lei una strana bolla. Incuriosita aspet-
tò che arrivasse più vicino per vederla meglio.

Con sua meraviglia vide riflesso sulle pareti della bolla un’e-
norme distesa d’acqua dipinta di un favoloso blu. Capì subito che
quello era il mare e il suo cuore si riempi di gioia. Allora allungò la
mano per prenderla e... puff la bolla scoppiò nel suo palmo e un
intenso odore di salsedine riempì l’aria. Stupita guardò nel palmo,
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e vide la farfalla che giaceva come addormentata insieme a dei pic-
coli granelli di sabbia di mare che brillavano d’argento. La farfalla
si destò scaldata dai raggi del sole e volò felice di nuovo a succhia-
re il nettare dei fiori, mentre Antonia si portò la mano con il pugno
chiuso pieno di sabbia al cuore serbando dentro di esso, per sem-
pre, il colore e il profumo del mare.
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