
Una volta, una volta soltanto di Cristiana Zucca

09ITA17 – UNA VOLTA, UNA VOLTA SOLTANTO

Il vecchio fissava con sguardo rassegnato il quadrante arrugginito dell’orologio, era stato
suo compagno di viaggio per quasi un secolo. Aveva scandito attimi fuggenti. Ora le lancette si
erano fermate. Immobili! Come esausti cavalli avevano arrestato la loro corsa. Si sentiva stanco,
avvilito,  il  vecchio.  Un senso di  rassegnazione lo  pervadeva.  Sentiva che  lentamente  anche le
lancette della sua vita stavano rallentando la corsa.

“Una volta, una soltanto!” ripeteva pensando al tempo trascorro.
“Una volta soltanto vorrei tornare indietro. Dire ciò che non ho avuto il tempo di dire e fare

ciò che non ho avuto il tempo di portare a termine. Indietro come in un viaggio che dura un giorno
soltanto.”

Nell’ombra della baita, nascosto dall’angolo buio della porta, stava rannicchiato un piccolo
bimbetto. Timidamente aveva udito i pensieri del vecchio ed era rimasto immobile perché l’incanto
di  quel  momento  non  si  spezzasse.  Il  vecchio,  cullato  dal  tepore  del  focolare,  lentamente  si
addormentò. Il bimbetto uscì dal suo nascondiglio, gli si avvicinò. Lo sguardo si pose sull’antico
orologio,  lo  osservò  a  lungo,  pensoso,  poi,  con  gesto  furtivo,  lo  prese,  lo  osservò.  L’orologio
sprigionava un’aura magica.

“Devo fare qualcosa per aiutare il vecchio!” Pensò a lungo quando gli venne un’idea “Devo
portarlo all’orologiaio matto – disse - lui saprà come rimetterlo in funzione.”

Costui  era  un  uomo eccentrico  che  viveva  al  limitare  del  bosco,  ai  piedi  della  grande
montagna. Era l’unico davvero in grado di aggiustare qualunque aggeggio meccanico, soprattutto
se  aveva  antichi  meccanismi  e  scandiva  il  tempo.  Veniva  soprannominato  “il  matto”  perché
parlava  sempre  con  chiunque  persona  e  qualunque  cosa.  L’orologiaio  matto  guardò  l’antico
orologio, lo esaminò attentamente, lo girò e rigirò tra le sue rugose mani. Lo aprì. Lo richiuse.
Sospirò.

“Il danno è quasi irreparabile” disse avvilito “posso ridargli vita per 24 ore soltanto, poi
cesserà la sua corsa per sempre!”

Il bambino annuì. L’uomo, allora, lo cosparse con uno strano unguento. Immediatamente le
lancette ripresero la loro corsa

“Presto” disse consegnandolo al bambino “24 ore soltanto!”
Il bambino tornò nella stanza, il vecchio era ancora là, addormentato, sul volto disteso era

disegnato un sorriso. Il piccolo gli pose accanto l’orologio, sparì. L’uomo si svegliò, sentiva una
strana sensazione attraversare il suo corpo. Sentiva dentro di sé un’energia prepotente, un nuovo
vigore.  Si  guardò alla specchio,  la sua schiena non era più curva,  le sue braccia erano tornate
possenti. Gli occhi brillavano nuovamente di una luce cristallina come il cielo. Sentì il calore del
sole lambirgli la pelle. Si guardò intorno. Era in mezzo a un prato incorniciato da verdi e rigogliose
montagne. La natura era la sua vita. Era tra mille spighe che danzavano mosse dal vento caldo. In
fondo al campo,  come allegre corolle  colorate,  spuntavano tre cappelli  di  paglia.  Riconobbe la
moglie e due vicini di casa. Chini stavano estirpando l’erbaccia che altrimenti avrebbe soffocato il
cereale. Si avvicinò. L’amico, continuando il suo lavoro disse:

“L’uomo è come questa pianta di grano, ha bisogno di luce e nutrimento per crescere. I
rapporti umani sono quel nutrimento. Senza lealtà l’animo muore!”

L’uomo  capì  che  anche  la  sua  vita  era  stata  come  quella  della  piantina.  Aveva  avuto
tantissimi  amici,  la  sua disponibilità  e  onestà  gli  avevano permesso più  volte,  di  cavarsela  in
situazioni  difficili.  Sapeva  che  era  rispettato  e  ben  voluto  da  tutti  e  ciò  era  stato  un  vero
combustibile per la sua vita. Il canto dei grilli lo ridestò dai suoi pensieri, guardò la moglie e gli
amici  “Grazie!” sussurrò  loro e  si  voltò.  Vide che uno degli  scarponi che calzava ai  piedi  era
slacciato. Sentiva il respiro agitato, la fronte sudata, come se avesse fatto una lunga corsa. Si girò di
scatto, il campo non c’era più, era ai piedi di una montagna innevata. Faceva freddo. Indossava
pesanti abiti militari. In testa un elmetto.

“Forza  correte,  per  di  qui”  disse  perentoria  una  voce  poco  più  in  là,  si  alzò,  fece  per
riprendere la corsa per raggiungere i  compagni quando si inciampò nei lunghi lacci slegati.  Si
fermò, si  chinò per annodarli,  all’improvviso sentì  un lungo sibilo,  un boato,  la notte.  Quando
riaprì gli occhi era disteso tra la neve, intorno a sé parlava solo il silenzio. Girò lo sguardo e vide
una mano protesa verso di lui, la raggiunse. Stretto tra le dita un ciondolo

“Ti prego, consegnalo alla mia fidanzata e dille che l’ho sempre amata. Il mio sacrificio, un
giorno, renderà il mondo migliore.”

Prese il ciondolo e lo mise in tasca, poi, con gesto leggero chiude gli occhi dell’amico e
pregò.  Non  lo  aveva  mai  fatto  prima  ma  in  quel  momento  capì  che  era  l’unica  speranza  di
salvezza,  almeno per  l’anima.  Sentì  battere nel  petto un sentimento mai dimenticato.  Pensò ai
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pericoli che aveva vissuto e alla forza dell’amore che lo aveva tenuto in vita. Era rimasto solo,
iniziò a camminare in mezzo alla foresta quando, incespicando sulla radice di un abete, cadde a
terra.  Gli  parve  di  essere  risucchiato  in  un vortice  tumultuoso,  intorno  a  sé  colori,  voci,  volti
danzavano impazziti. Si ritrovò in una cella tetra e umida, con altri giovani come lui. Un ufficiale
aprì la porta e lo chiamò. Tutte le mattine andavano insieme a lavorare l’orto del campo. Si accorse
di saper parlare la lingua dell’uomo. Lui e il graduato divennero subito amici. Il colore della pelle,
la lingua, la religione, nulla più li separava. Li univa solo una profonda lealtà. Lui aveva insegnato
molti trucchi all’ufficiale per coltivare bene la terra e l’ufficiale era soddisfatto nel vedere che le sue
piantine crescevano rigogliose.

“Chi è stato?” una voce spaccò la quiete.
Qualcuno aveva fatto uno sgarbo a un soldato del campo e andava punito.
“Tu!” disse la voce indicando il giovane vecchio, egli fece un passo in avanti ubbidiente ma

l’ufficiale  lo  trattene “Era con me “ disse e  con gesto energico lo riportò  nella fila.  Il  giovane
vecchio capì che non lo aveva mai ringraziato.

“Grazie per la tua lealtà, grazie per la tua amicizia, un giorno salveranno il mondo.”
Il blu dei loro occhi si mescolò, girò vorticosamente, si impastò a mille altri colori e tra mille

sfumature si ritrovò a danzare. In lontananza sentiva voci gioiose, si girò, vide bimbi chiassosi
correre verso una piccola casetta in fondo al bosco. Li seguì. Le sue gambe erano agili e leste. Entrò
nella casetta. Si accorse di avere tra le mani un ciocco di legno, lo mise dentro alla piccola stufa che
stava in mezzo alla stanza. Si voltò e vide un uomo dallo sguardo burbero seduto su di una sedia
di legno, dietro a un’enorme cattedra.

Riconobbe il suo maestro. Lo aveva sempre intimorito.
“7X7? La capitale della Francia? L’area del quadrato?”
Il vecchio bambino sentiva che tutte quelle conoscenze facevano parte di sé e capì che la

severità del maestro gli aveva permesso di crescere capace di trovare soluzioni in ogni situazione.
Comprese che dietro a quello sguardo severo c’era, in realtà un cuore tenero. Il timore che aveva
sempre provato si trasformò in serenità. Si sedette al suo banco, aprì il libro, il compagno iniziò a
leggere. La voce lenta e monotona  lo cullò, si assopì. Quando riaprì gli occhi era tra due braccia
calde e soffici. Alzò lo sguardo e vide gli occhi cerulei di sua madre. Non li ricordava quasi più,
sfumato era anche il suono della sua voce. Le braccia lo cullavano lente in una dolce ninna nanna .
Si sentiva protetto, sicuro. Capì che tutto ciò che era stato era grazie a lei, alla sua educazione e
fermezza, alla sua dolcezza. Alzò la manina e le accarezzò il volto, non lo aveva mai fatto. Lei
sorrise, felice. Le lancette dell’orologio avevano quasi completato il loro giro. Il vecchio bambino
guardò fuori dalla finestra e quando lo riposò nella stanza si trovò seduto al chiarore della candela.

Lo specchio gli rimandava nuovamente la sua immagine di vecchio stanco, il volto era ora
disteso, sereno.“Una volta, una soltanto” ripeté! Sorrise e pensò che il suo, tutto sommato, era stato
un buon viaggio.
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