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I vecchio fissava con sguardo rassegnato il quadrante arrugginito dell’orologio, era stato
suo compagno di viaggio per quasi un secolo. Aveva scandito attimi fuggenti. Ora le lancette si
erano fermate. Immobili! Come esausti cavalli avevano arrestato la loro corsa. Si sentiva stanco,
avvilito, il vecchio. Un senso di rassegnazione lo pervadeva. Sentiva che lentamente anche le
lancette della sua vita stavano rallentando la corsa.

“Una volta, una soltanto!” ripeteva pensando al tempo trascorro.

“Una volta soltanto vorrei tornare indietro. Dire cid che non ho avuto il tempo di dire e fare
cid che non ho avuto il tempo di portare a termine. Indietro come in un viaggio che dura un giorno
soltanto.”

Nell’ombra della baita, nascosto dall’angolo buio della porta, stava rannicchiato un piccolo
bimbetto. Timidamente aveva udito i pensieri del vecchio ed era rimasto immobile perché I'incanto
di quel momento non si spezzasse. Il vecchio, cullato dal tepore del focolare, lentamente si
addormento. Il bimbetto usci dal suo nascondiglio, gli si avvicino. Lo sguardo si pose sull’antico
orologio, lo osservd a lungo, pensoso, poi, con gesto furtivo, lo prese, lo osservo. L’orologio
sprigionava un’aura magica.

“Devo fare qualcosa per aiutare il vecchio!” Pensd a lungo quando gli venne un’idea “Devo
portarlo all’orologiaio matto — disse - lui sapra come rimetterlo in funzione.”

Costui era un uomo eccentrico che viveva al limitare del bosco, ai piedi della grande
montagna. Era I'unico davvero in grado di aggiustare qualunque aggeggio meccanico, soprattutto
se aveva antichi meccanismi e scandiva il tempo. Veniva soprannominato “il matto” perché
parlava sempre con chiunque persona e qualunque cosa. L’orologiaio matto guardd 1’antico
orologio, lo esamind attentamente, lo gird e rigird tra le sue rugose mani. Lo apri. Lo richiuse.
Sospiro.

“Il danno e quasi irreparabile” disse avvilito “posso ridargli vita per 24 ore soltanto, poi
cessera la sua corsa per sempre!”

Il bambino annui. L'uomo, allora, lo cosparse con uno strano unguento. Immediatamente le
lancette ripresero la loro corsa

“Presto” disse consegnandolo al bambino “24 ore soltanto!”

Il bambino tornd nella stanza, il vecchio era ancora 13, addormentato, sul volto disteso era
disegnato un sorriso. Il piccolo gli pose accanto I'orologio, spari. L'uomo si sveglio, sentiva una
strana sensazione attraversare il suo corpo. Sentiva dentro di sé un’energia prepotente, un nuovo
vigore. Si guardo alla specchio, la sua schiena non era piit curva, le sue braccia erano tornate
possenti. Gli occhi brillavano nuovamente di una luce cristallina come il cielo. Senti il calore del
sole lambirgli la pelle. Si guardo intorno. Era in mezzo a un prato incorniciato da verdi e rigogliose
montagne. La natura era la sua vita. Era tra mille spighe che danzavano mosse dal vento caldo. In
fondo al campo, come allegre corolle colorate, spuntavano tre cappelli di paglia. Riconobbe la
moglie e due vicini di casa. Chini stavano estirpando I’erbaccia che altrimenti avrebbe soffocato il
cereale. Si avvicino. L’amico, continuando il suo lavoro disse:

“L’'uomo & come questa pianta di grano, ha bisogno di luce e nutrimento per crescere. I
rapporti umani sono quel nutrimento. Senza lealta I’animo muore!”

L'uomo capi che anche la sua vita era stata come quella della piantina. Aveva avuto
tantissimi amici, la sua disponibilita e onesta gli avevano permesso piu volte, di cavarsela in
situazioni difficili. Sapeva che era rispettato e ben voluto da tutti e cid era stato un vero
combustibile per la sua vita. Il canto dei grilli lo ridestd dai suoi pensieri, guardd la moglie e gli
amici “Grazie!” sussurrd loro e si voltd. Vide che uno degli scarponi che calzava ai piedi era
slacciato. Sentiva il respiro agitato, la fronte sudata, come se avesse fatto una lunga corsa. Si giro di
scatto, il campo non c’era pit, era ai piedi di una montagna innevata. Faceva freddo. Indossava
pesanti abiti militari. In testa un elmetto.

“Forza correte, per di qui” disse perentoria una voce poco piu in la, si alzd, fece per
riprendere la corsa per raggiungere i compagni quando si inciampd nei lunghi lacci slegati. Si
fermd, si chind per annodarli, all'improvviso senti un lungo sibilo, un boato, la notte. Quando
riapri gli occhi era disteso tra la neve, intorno a sé parlava solo il silenzio. Giro lo sguardo e vide
una mano protesa verso di lui, la raggiunse. Stretto tra le dita un ciondolo

“Ti prego, consegnalo alla mia fidanzata e dille che I'ho sempre amata. Il mio sacrificio, un
giorno, rendera il mondo migliore.”

Prese il ciondolo e lo mise in tasca, poi, con gesto leggero chiude gli occhi dell’amico e
pregd. Non lo aveva mai fatto prima ma in quel momento capi che era 'unica speranza di
salvezza, almeno per l'anima. Senti battere nel petto un sentimento mai dimenticato. Penso ai
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pericoli che aveva vissuto e alla forza dell’amore che lo aveva tenuto in vita. Era rimasto solo,
inizid a camminare in mezzo alla foresta quando, incespicando sulla radice di un abete, cadde a
terra. Gli parve di essere risucchiato in un vortice tumultuoso, intorno a sé colori, voci, volti
danzavano impazziti. Si ritrovo in una cella tetra e umida, con altri giovani come lui. Un ufficiale
apri la porta e lo chiamd. Tutte le mattine andavano insieme a lavorare I’orto del campo. Si accorse
di saper parlare la lingua dell'uomo. Lui e il graduato divennero subito amici. Il colore della pelle,
la lingua, la religione, nulla piu li separava. Li univa solo una profonda lealta. Lui aveva insegnato
molti trucchi all’ufficiale per coltivare bene la terra e 1'ufficiale era soddisfatto nel vedere che le sue
piantine crescevano rigogliose.

“Chi & stato?” una voce spaccd la quiete.

Qualcuno aveva fatto uno sgarbo a un soldato del campo e andava punito.

“Tu!” disse la voce indicando il giovane vecchio, egli fece un passo in avanti ubbidiente ma
l'ufficiale lo trattene “Era con me “ disse e con gesto energico lo riportd nella fila. Il giovane
vecchio capi che non lo aveva mai ringraziato.

“Grazie per la tua lealta, grazie per la tua amicizia, un giorno salveranno il mondo.”

Il blu dei loro occhi si mescold, gird vorticosamente, si impastd a mille altri colori e tra mille
sfumature si ritrovd a danzare. In lontananza sentiva voci gioiose, si gird, vide bimbi chiassosi
correre verso una piccola casetta in fondo al bosco. Li segui. Le sue gambe erano agili e leste. Entro
nella casetta. Si accorse di avere tra le mani un ciocco di legno, lo mise dentro alla piccola stufa che
stava in mezzo alla stanza. Si volto e vide un uomo dallo sguardo burbero seduto su di una sedia
di legno, dietro a un’enorme cattedra.

Riconobbe il suo maestro. Lo aveva sempre intimorito.

“7X7? La capitale della Francia? L’area del quadrato?”

Il vecchio bambino sentiva che tutte quelle conoscenze facevano parte di sé e capi che la
severita del maestro gli aveva permesso di crescere capace di trovare soluzioni in ogni situazione.
Comprese che dietro a quello sguardo severo c’era, in realta un cuore tenero. Il timore che aveva
sempre provato si trasformo in serenita. Si sedette al suo banco, apri il libro, il compagno inizid a
leggere. La voce lenta e monotona lo culld, si assopi. Quando riapri gli occhi era tra due braccia
calde e soffici. Alzo lo sguardo e vide gli occhi cerulei di sua madre. Non li ricordava quasi pit,
sfumato era anche il suono della sua voce. Le braccia lo cullavano lente in una dolce ninna nanna .
Si sentiva protetto, sicuro. Capi che tutto cio che era stato era grazie a lei, alla sua educazione e
fermezza, alla sua dolcezza. Alzd la manina e le accarezzo il volto, non lo aveva mai fatto. Lei
sorrise, felice. Le lancette dell’orologio avevano quasi completato il loro giro. Il vecchio bambino
guardd fuori dalla finestra e quando lo riposo nella stanza si trovo seduto al chiarore della candela.

Lo specchio gli rimandava nuovamente la sua immagine di vecchio stanco, il volto era ora
disteso, sereno.”Una volta, una soltanto” ripeté! Sorrise e penso che il suo, tutto sommato, era stato
un buon viaggio.



