
C’era una volta o forse solo qualche giorno fa, uno gnomo dal-
l’età indefinibile e nome segreto. Era l’ultimo della sua razza; nem-
meno tanto puro, bensì mezzo sangue. La sua mamma, di genuina
schiatta gnomica, si sposò quando ancora viveva fra i cucuzzoli
della Grande Cordigliera d’Argento. Da secoli, su quei monti la
gente umana e gli gnomi barattavano mais, lana, birra e soprattut-
to monete d’oro e argento con filtri, cristalli, cataplasmi ed elisir. Il
crescente benessere gonfiò il carattere degli gnomi, già di suo avido
e tirchio. I loro prezzi salirono alle stelle. I loro comportamenti,
pidocchiosi a più non posso. Gli umani si stufarono. Basta cercare
gnomi quando avevano bisogno; chi fa da sé, fa per tre. La malattia
della povertà attecchì fra i minuscoli esploratori delle viscere mon-
tane. Chi prima, chi dopo, essi emigrarono uno a uno in cerca di
miglior vita. Per non restare zitella, la mamma dello gnomo cedet-
te alla corte di un troll e dalle loro nozze nacque lui. Lo gnomo restò
in famiglia a smezzare scodelle fino a quando non fu alto due soldi
di cacio e non si scocciò di mangiare polvere e vento. Fatto fagotto,
trovò un imbarco al porto e partì per la ricca terra d’oltre oceano.

Il viaggio ondoso tormentò lo gnomo montanaro, finché fu
sbarcato su un’isoletta spelacchiata e ventosa. Qui gli sbirri umani
lo presero e chiusero per un bel pezzo in una loro caserma, prima
di lasciarlo andare insieme altri poveracci come lui, arrivati dai
quattro angoli del mondo. Il suo disprezzo per gli umani si fece più
profondo. Bramò ancor più di prima possedere tutte le loro ric-
chezze. Ricordava bene anche gli insegnamenti del nonno, che lo
aveva cresciuto dopo la morte della mamma e la misteriosa spari-
zione del babbo: per arricchirsi alle sue spalle, lo gnomo deve
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mischiarsi all’umanità e per prima cosa imparare a parlarne la lin-
gua. Solo così poteva daccapo sottrargli averi e poteri. Purtroppo,
però, i tempi erano cambiati anche lì dov’era giunto. Nessuno com-
prava le pozioni del ridicolo nano dai piedi enormi, tanto più fra gli
umani c’erano già abbastanza maghi e ciarlatani a fargli concorren-
za e rovinare la piazza. Le speranze di rapido successo dello gnomo
cambiarono presto in amara delusione. Per barcamenarsi, accettò di
lavorare a metà paga e doppio orario nell’ipermercato di un centro
commerciale.

Un giorno come un altro, finito il turno di lavoro ad arrampi-
carsi fra scaffali, lo gnomo notò una strana agitazione in Piazza
Centrale dei Grandi Magazzini. Una folla di ragazzi dondolava
attorno a un grosso manifesto. Gnomo com’era, riuscì a vedere solo
il bordo alto del cartellone. Allungò allora l’orecchio a cosa dicesse-
ro gli scalmanati, fra uno spintone e l’altro. Nel gran baccano, lo
gnomo intese bene solo qualche parola, tipo: “...selezione giocato-
ri...”, “...nuovi talenti...”, “...presentarsi allo stadio...”. Soprattutto,
sentì limpido come acqua di monte che in ballo c’era da fare “...un
sacco di milioni...”. Lo gnomo ci restò sveglio sopra tutta la notte,
fissando la luna straniera fare capoccella fra i tetti della città. 

Era deciso: se si trattava di prendere agli umani una montagna
di danaro, suo desiderio più ardente, non poteva sottrarsi. Il desti-
no lo chiamava. L’indomani, lo gnomo fece il grande passo di pre-
sentarsi alla selezione per calciatore professionista. 

Appena s’accodò alla fila per l’iscrizione, scrosciarono risate.
Sul serio il barbone-piedi-storti-sedere-basso sperava d’essere
ammesso al provino? Il cassiere allo sportello non staccò gli occhi
dal terminale del computer. “Benvenuto, la selezione è aperta a
tutti, basta pagare la quota”, disse atono e ritirò gli anni di rispar-
mi poggiati sul palmo di mano dello gnomo. “Nome sul cartelli-
no?”, domandò il cassiere. Lo gnomo fu preso alla sprovvista. Era
vietato alla sua razza rivelare il proprio vero nome. Fino a oggi, poi,
gli chiedevano giusto il codice fiscale e bastava sparare a casaccio
lettere e numeri. Adesso, come rispondere? Allo gnomo tornò in
mente l’ultimo film visto in televisione. “Steven Seagal”, rispose.
“Sì. E io sono Raoul Bova”, il cassiere cercò la faccia dello spiritoso,
sporgendosi dal bancone. Il cassiere ammiccò. Il solito extra-comu-
nitario che ci prova. 
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“Non perdo tempo a chiederti da dove arrivi e se hai il per-
messo di soggiorno”, il cassiere brontolò. Sulla tastiera digitò a caso
“Momo” al campo Nome e “Argentina” al campo Nazione. 

Era inventato, embè? Il nano piedi-lunghi aveva pagato il
dovuto. Solo a vederlo, lo cacciavano di fisso. Reclami non poteva-
no esserci. Il cassiere stampò la ricevuta, il badge d’ingresso, “firmi
qui”. Momo prese la penna, s’arrampicò sul bancone, mise una
croce in basso a destra. “Appunto”, annuì il cassiere. Una freccia
indicava dove ritirare la divisa di gioco. I magazzinieri si fecero in
quattro per trovarne una adatta, peggio fu con scarpini e parastin-
chi: comunque, alla fine Momo indossò una maglia della
Stupendus. Maniche e brache a penzoloni, fu spedito al campetto
d’allenamento. Davanti l’allenatore, c’erano da fare i palleggi, drib-
blare i paletti, prendere palla nel torello. Fu un mezzo disastro.
Stavano per scartarlo, ma l’allenatore notò le grasse risate dei suoi
giocatori.

“Ha due ferri da stiro per piedi, di testa non ne becca una, però
mette allegria nello spogliatoio”, pensò il mister.

Per l’incredulità di tanti giovanotti rispediti a casa, Momo fu
ingaggiato in prima squadra con ruolo di vice-riserva aggiunta.
All’inizio fu dura trovare posto in mezzo a tanti campioni. Ogni
volta che infilava la maglia numero 99, loro rotolavano a terra pian-
gendo pancia in mano. In campo, poi, era una burla continua. Uno
lo usava per fare tunnel al compagno. L’altro lo lanciava al portiere
da parare. L’altro ancora gli metteva sul piedone tre palloni da tene-
re in equilibrio. Momo masticava amaro. Pensò in cuor suo che un
giorno l’avrebbe fatta pagare a tutti. Intanto, però, c’era qualche
soldo in più in tasca e iniziava pure a fare carriera. L’allenatore lo
promosse primo raccattapalle: basso era basso, però veloce a fer-
mare con gli enormi piedi qualsiasi pallone sfuggito ai compagni. I
quali, dopo un po’, cominciarono ad affezionarsi, tanto li tirava su
di morale magari dopo un rigore sbagliato o una partita andata
storta. Essi lo fecero partecipare ai loro allenamenti. Qualcuno notò
che, tutto sommato, i calci di punizione li tirava mica male. Momo
entrò definitivamente in simpatia dei compagni, quando il mister lo
chiamò dal sottopasso mentre finiva una partita.

“Momo, portami una gazzosa”, chiese l’allenatore rauco per-
ché stavano pareggiando.
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Proprio in quel momento, il centravanti Iguanà tirò da centro-
campo e il pallone entrò nella rete. Tutta la squadra abbracciò
Momo e il capitano pretese dall’allenatore la convocazione del por-
tafortuna per tutto il resto del campionato. A dirla tutta, Momo non
entrava nemmeno al riscaldamento; giusto capitava potesse raccat-
tare da par suo un pallone; però era sempre in panca, maglia 99.  

Sul finire della stagione, mancava giusto un punto per vincere
il campionato. La squadra, però, cominciò a perdere partite.
Perdine una; perdine due; perdine tre; pareggia anche questa: gli
acerrimi rivali l’avevano sorpassata al primo posto. L’ultima partita
era proprio contro l’Imprecazionale Malanno. O si vinceva o era la
catastrofe. Sul bus per lo stadio, nessuno fece dispetti o prese in
giro Momo. 

Nello spogliatoio muto, arrivò il Presidente, proprio quello
delle fotografie sui giornali. I giocatori ascoltarono guardando per
terra. Il Presidente disse cose come “...è giunta l’ora...”, “...vince-
re...”, “...per i tifosi...”, “...fino alla fine...”, “...forza Stupendus!...”

Poi l’allenatore restò solo in mezzo lo stanzone. Era nervoso: se
non vincevano, il Presidente lo cacciava. Disse ai suoi ragazzi di
stare concentrati perché oggi c’era bisogno di tutti, ma proprio tutti.
Guardò negli occhi pure Momo. Anche lui era in distinta per la par-
titissima dell’anno. Dopo il fischio d’inizio del signor arbitro,
cominciò una vera e propria battaglia sul prato verde. I giocatori si
davano botte da orbi. Ognuno correva come un matto dietro all’al-
tro. Tutti sembravano grilli ad agosto, per quanto zompavano a
prendere palla di testa. In porta c’erano due giaguari dal balzo
infallibile. Momo si dannò a recuperare i palloni usciti e porgerli ai
compagni per la rimessa in gioco. Il goal del sorpasso in classifica e
per lo scudetto, però, non arrivò. Si metteva male.

Era l’ultimo minuto di gioco. Venne in panchina un giocatore
affannato. Disse qualcosa al mister come “...lo hanno rotto...”,
“...sostituzione...”, “...chi tira adesso?...”. 

La Stupendus aveva un calcio di punizione proprio dal limite
dell’area di rigore. Perfetto per il piede liftato del centravanti
Iguanà. Peccato non stesse più in piedi, azzoppato dal perfido
difensore avversario. Doveva entrare qualcuno al suo posto. Peggio
ancora, in campo nessuno era bravo a tirare calci di punizione.
L’allenatore si disperò. Aveva finito i cambi e... no! Uno c’era anco-
ra. Incrociò le dita e disse: 
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“Momo, entra. Tira tu la punizione.”
Momo s’alzò di scatto. Inciampò sui calzettoni troppo lunghi.

Lo stadio rimbombò di risate. “Fermo!”, il signor arbitro bloccò la
sostituzione, “è privo di calzatura di giuoco!”, indicò i piedi di
Momo. Lo gnomo era infatti scalzo. Se n’era accorta anche la movio-
la. Era abituato a stare senza le scomode scarpe: tanto, lui entrava
mai. Momo tornò in panchina. Da sotto un sedile, prese la sua sacca
da viaggio. Era un mistero perché l’avesse sempre dietro. Momo l’a-
prì. Ci ficcò la mano dentro. Tirò fuori due scarpini da calcio, bril-
lanti d’oro. I tacchetti erano di pietre preziose. Era stato il nonno a
fabbricarli. 

“Non separarti mai da loro. Mettili solo quando ne avrai dav-
vero bisogno”, dovette promettere al nonno, prima di dirsi addio. 

Momo indossò le scarpe. Gli stavano a pennello. Erano cucite
su misura. L’altoparlante annunciò il cambio, “entra il numero 99”. 

I difensori dell’Imprecazionale lo guardarono compatiti anda-
re sul punto di battuta. Sistemò con cura la palla a terra, davanti la
ciclopica barriera a protezione della porta. Prese la rincorsa. Il por-
tiere dietro i giganti sputò sui guanti sghignazzando. L’arbitrò
fischiò. Piccolo e veloce, Momo arrivò sul pallone. Lo colpì con l’e-
norme piede. La palla s’illuminò d’energia misteriosa. Filò dritta
come un fulmine dorato. Spaventò la barriera. Arrivò dal sorpreso
portiere. Gli bucò i guantoni. S’infilò all’incrocio dei pali.

“Goal!”, urlarono i compagni di Momo.
“Goal!”, urlò l’allenatore e con un salto bucò di testa il tettuc-

cio della panchina.
“Goal!”, urlarono increduli telecronisti e televisori.
“Goal!”, urlò tutto lo stadio. 
L’impassibile signor arbitro, invece, guardò il cronometro.

Tempo finito. La Stupendus aveva vinto ancora. Impazziti di gioia,
i suoi tifosi invasero il campo. Sollevarono Momo. Lo portarono in
trionfo per le strade della città.

Venne infine il Presidente a lodare i giocatori schierati in
mutande e soprattutto per premiare l’eroico gnomo cannoniere
Momo Steven Seagal. Di fianco alla coppa che gli brillava sotto il
naso, il Presidente disse qualcosa come “...eroica vittoria...”,
“...grande impresa...”, “...piccolo grande bomber...”, “...Pallone
d’Oro...”. 

18



Al sentire l’ultima parola, Momo trasalì, ricordando una certa
storia raccontata dai suoi vecchi sull’inutilità di quel trofeo. 

“Non lo voglio, il Pallone d’Oro.”
“Ma io devo premiarti, è da contratto!”, stupì il Presidente,

“cosa vorresti piuttosto?”
“Presidente, voglio un ingaggio per guadagnare un sacco di

milioni.”
“Come?”
“Un nuovo contratto, Presidente. Finora mi avete pagato a get-

tone.”
Tutti risero e piansero dalla commozione e batterono le mani,

lasciando per terra sciarpe e bandiere. Così, il Presidente scrisse il
contratto e Momo lo firmò per cento milioni. Momo, con il suo sor-
riso che più beffardo non si sarebbe potuto, disse: 

“Così sarò il giocatore di calcio più pagato al mondo e tutti lo
sapranno e mi riconosceranno!”

Come se fosse potuto passare inosservato uno gnomo bomber
alto due soldi di cacio, ma con due piedi d’oro. 

E una villa in collina con tre piscine.
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