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Un premio letterario nazionale nato dal desiderio di ricor‑
dare Enrico Trione, un giovane amico della nostra realtà 

associativa appassionato di fiabe e di montagna, prematura‑
mente mancato, si è trasformato nel corso degli anni in un 
prezioso appuntamento culturale capace di coinvolgere 
numerosi autori italiani e i ragazzi delle scuole nella creazio‑
ne di nuove opere fiabesche. 

Quando nel 2003 decidemmo di realizzare quest’iniziativa 
ricevemmo da Mario Rigoni Stern questo commento:  

“Mi complimento con la Vostra associazione per la meritevole 
iniziativa con il bel tema “Una fiaba per la montagna”, per la mia 
esperienza in Giurie di Premi letterari è davvero singolare e unica. 
A Voi ed al Premio Letterario “Enrico Trione ‑ Una fiaba per la mon‑
tagna” auguro un buon avvenire”. 

Quella prima edizione che nelle nostre intenzioni poteva 
essere l’unica, grazie a queste parole e ai numerosi parteci‑
panti, ha avuto un piacevole seguito e in occasione del primo 
centenario del Parco Nazionale del Gran Paradiso, abbiamo 
desiderato pubblicare quest’antologia contenente le fiabe vin‑
citrici delle prime venti edizioni della sezione italiano. 

Agli autori e a tutti coloro che hanno partecipato per la 
realizzazione di questo premio letterario va il nostro ringra‑
ziamento e a tutti i lettori auguriamo una buona lettura. 

 
Michele Nastro 

Presidente Associazione ‘L Péilacan
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Vent’anni di fiabe, venti fiabe la cui eccellenza è stata rico‑
nosciuta dalla giuria del premio Enrico Trione ‑ “Una 

fiaba per la montagna”, condiviso con il Parco Nazionale del 
Gran Paradiso. Un’iniziativa che è giusto attribuire al merito 
di Michele Nastro, un uomo affidabile, che insieme con i suoi 
preziosi collaboratori dell’Associazione ‘L Péilacan ha dato 
continuità e visibilità a questa creatura cresciuta nel suo pas‑
sato e solidamente ancorata al suo futuro.  

C’è qualcosa di vibratile nell’idea stessa che abbiamo in 
genere della fiaba, anche se poi le imprese più crude si danno 
nel suo universo vario e intricato, se solo pensiamo alle rac‑
colte di fiabe regionali, come le più che famose Fiabe italiane di 
Calvino o anche, ad esempio, alle fiabe a noi piemontesi più 
vicine, dove si va dalla testa che mangia le bambine alla mano 
(pelosa) che parla, dall’erba pimpinella che induce al fratrici‑
dio, alla “figlia” brutta che lo sposo impicca e che tre fatine 
premiano per averle fatte ridere mostrando “persino il culo”. 

Storie di oggetti fatati e di azioni magicamente virtuose, 
storie di animali totemici e di terzetti variamente assortiti e 
inevitabilmente segnati, dall’eroe che inganna il serpente che 
lo vuole mangiare, al furbacchione minuzzolo come un 
pidocchietto che sculaccia la chiappa del lupo che l’ha man‑
giato. È una festa di storie che s’impastano in una sgraziata 
e ruvida felicità orale, impregnate come sono dei dialetti 
locali fertilizzati da un vigore narrativo che sembra venire 
dalle lontane contrade medioevali, le stesse che invitano ad 
ammirare i tanti mostri ad avviso e a corredo di basiliche e 
cattedrali (penso al medioevo “mostruoso” di Baltrusaitis, al 

VENT’ANNI DOPO…
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duomo di Modena di Viligelmo, al battistero parmense 
dell’Ante lami…). 

Ma qui siamo in un registro meno terrifico, più domesti‑
co e piano, qualche volta anche ironico e divertito, ma per lo 
più evocativo e suggestivo. La carreggiata è del resto segnata 
da due linee ineludibili: fiaba e montagna.  

La prima perché smuove la fantasia dell’adulto che si fa 
bambino e avverte nelle emozioni della sua infanzia la sorgen‑
te di una sensibilità che pur facendosi di necessità adulta man‑
tiene con quell’età – quantunque polimorfa – il suo legame.  

La seconda perché l’iniziativa è partita da Pont Canavese 
e lì la montagna è sostanza di vita quotidiana, con le due valli 
dell’Orco e Soana che le stanno alle spalle, e ovviamente con 
il Parco Nazionale del Gran Paradiso che ne ingloba l’intero 
territorio. Circostanza propizia per ambientazioni in qualche 
misura obbligate ma non del tutto obbligatorie.  

Ed ecco i nomi degli autori che inscritti nel palmarès: da 
Mario Emilio Corino, il primo premiato, a Roberto Cucaz, 
l’ultimo, e per ben quattro volte incoronato. In mezzo Mauro 
Perfetti, Clara Colombatto, Dilva Tarrocchione, Simone 
Moisio, Piergiacomo Verlucca Frisaglia, Anna Franchina, 
Katia Natoli Incognito, Maria Grazia Pezzetto, Monica 
Gorret, Giulia Camosi, Irene Soldi, Arduino Baietto, Silvia 
Amore, Costanza Pierangelo, Maria Grazia Bajoni. Per lo più 
“piemontesi”, almeno di residenza, ma non solo. 

In ogni caso, tutte persone mature che avvertono il 
richiamo dell’avventura nei sentieri che si biforcano, nelle 
piante e negli animali parlanti, nel segreto delle metamorfo‑
si, nei luoghi reconditi del bene e del male, negli sprofondi 
dei cuori in cerca del gemellaggio ideale. Tutto ciò che la 
fiaba è deputata a dire nei suoi modi più liberi e fecondi, ma 
certo non privi di regole.  

Del resto questa non è che la raccolta dei primi – delle fiabe 
che hanno avuto il premio “maggiore” –, ma sono ad un tempo 
l’avanguardia di un invito assai più ampio, che discende o 
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digrada verso l’infanzia non solo in senso metaforico, ma anche 
in senso reale, voglio dire verso le prime energie degli scrittori 
in erba che vengono spinti e assistiti da maestre e maestri con 
curiosità e passione. (Tanto che – piccola idea – non sarebbe 
inopportuno pensare anche per loro a una commisurata raccol‑
ta di testi specifici). 

Per completezza va aggiunto che ogni anno la fiaba è 
stata legata a un tema prestabilito, e dunque anche questa 
contrainte ne ha indirizzato il concepimento e lo svolgimen‑
to, riuscendo spesso a stimolare soluzioni ingegnose, perché 
è spesso la costrizione a stimolare la soluzione.  

I risultati migliori, qui raccolti, possono dunque ben 
testimoniare di una iniziativa virtuosa, capace di convocare 
energie di immaginazione e fantasia, e di creare una sorta di 
comunità di gente che ama vestirsi di grilli e di cicale facen‑
dosi concerto di una felice discesa lungo i gradi dell’inven‑
zione. In tempi di inquinamenti plurimi e di una distruttiva 
indifferenza delle umane sorti, una vera e propria ecologia 
– sì, ecologia – della mente e del cuore.  

Vent’anni qui congiunti come un augurio, vent’anni qui 
ben allacciati per dire l’impegno degli anni che – dopo questi – 
ancora verranno. 

 
Giovanni Tesio 

Presidente della Giuria del Premio  
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Il 2022 è per il Parco Nazionale Gran Paradiso un anno sto‑
rico, in cui vengono celebrati i suoi primi cento anni. Cento 

anni durante i quali ha visto nel mantenimento della biodi‑
versità, del paesaggio, nella ricerca scientifica e nello svilup‑
po sostenibile del proprio territorio le finalità principali attra‑
verso le quali mantenere inalterati i valori naturalistici ed 
ambientali, migliorandone la conoscenza ed il rispetto.  

Il percorso realizzato in questi venti anni dal concorso let‑
terario “Una fiaba per la montagna” rispecchia numerosi 
aspetti della storia della nostra area protetta: il radicamento 
nel territorio, la passione per la montagna, l’amore per la 
natura e l’evoluzione nel rinnovamento delle tematiche in 
ogni edizione e nella scelta delle fiabe vincitrici.  

“La fiaba è una narrazione originaria della tradizione popolare, 
caratterizzata da racconti medio‑brevi e centrati su avvenimenti e 
personaggi fantastici coinvolti in storie aventi, a volte, un sottinteso 
intento formativo o di crescita morale”.  

A suo modo anche il Parco è protagonista di una grande 
fiaba, quella per la protezione della natura, in cui sono stati 
e sono presenti tanti interpreti, sebbene reali che nel corso di 
un secolo di vita, hanno operato per la tutela della biodiver‑
sità ed hanno combattuto contro vecchi e nuovi ostacoli o 
antagonisti, come ieri il bracconaggio e oggi i cambiamenti 
climatici. 

In ogni fiaba ruolo essenziale lo hanno gli aiutanti, colo‑
ro che supportano il protagonista nel raggiungimento del suo 
obiettivo. Gli aiutanti siamo tutti noi, e il premio “Una fiaba 
per la montagna” interessando, ispirando e coinvolgendo ai 
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temi proposti nuovi e vecchi autori, ha certamente contribui‑
to alla diffusione delle finalità e dell’importanza delle aree 
protette. 

 
“Benvenuto sia chi studia o protegge o rispetta la Natura”. 
 
Citazione di Renzo Videsott, storico Direttore del Parco 

dal 1944 al 1969, che si può trovare in alcuni cartelli posizio‑
nati su sentieri all’interno dell’area protetta. Di certo coloro 
che aiutano la natura contribuiscono a proteggerla, non pos‑
siamo quindi che essere orgogliosi nel rinnovare il patrocinio 
del Parco a questa iniziativa e il nostro ringraziamento agli 
organizzatori del concorso, gli amici dell’Associazione cultu‑
rale ‘L Péilacan, per la loro dedizione e l’innovazione nella 
divulgazione della montagna e della sua cultura.  

 
Italo Cerise  

Presidente Parco Nazionale Gran Paradiso  
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Un nuovo libro è un seme ben piantato e gelosamente col‑
tivato che continua a crescere, e genera frutti di qualità. È 

un anello di collegamento ideale che si aggiunge alla catena 
dei volumi di prosa e poesia di autori del territorio e della 
rivista che nel corso degli anni è diventata il giornale di Pont 
Canavese e delle Valli Orco e Soana, che l’Associazione Cul ‑
turale ‘L Péilacan pubblica ogni anno in occasione del Premio 
Letterario dedicato alla fiaba di montagna. 

Una consuetudine diventata tradizione che si va sempre 
più allungando, all’insegna di risultati lusinghieri ed incorag‑
gianti, per incentivare la crescita dei valori della letteratura e 
confermare il ruolo di Pont Canavese come punto di riferi‑
mento della cultura nel territorio alpino. 

Le prefazioni di Giovanni Tesio a commento dei temi 
delle edizioni che si sono fin qui susseguite non sono un mero 
esercizio di stile ma veri piccoli saggi, redatti in una raffina‑
tissima forma estetica, che danno al lettore la possibilità di 
dialogare con lo scrittore attraverso un gioco raffinato di allu‑
sioni, rimandi ed ironia. 

Le immagini poste a corredo dei testi, create da artisti che 
a Pont sono passati e vi hanno anche esposto, in biblioteca e alla 
Torre Ferranda, li arricchiscono di informazioni, attraverso 
scene che sottolineano l’affetto per questa terra ricca di storia e 
di memorie. 

Comune di Pont Canavese
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Ed è quindi in occasione delle celebrazioni del primo 
centenario del Parco Nazionale del Gran Paradiso che rivol‑
go, come Sindaco, a nome di tutta l’Amministrazione, un sen‑
tito ringraziamento a tutti coloro che, indistintamente, si sono 
adoperati ed hanno profuso le loro energie per poter dar vita 
a questa emozionante iniziativa culturale che ha coinvolto 
adulti e bambini in tutte queste edizioni. 

Ogni libro è un ponte verso la memoria, verso il futuro, 
verso gli altri. 

 
Bruno Riva 

Sindaco di Pont Canavese 
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C’era una volta, in posto chiamato Vasario, sul rio 
Bordone, un villaggio di pacifici gnomi alti un paio di 

spanne. Tutti portavano una mantellina rossa, chiusa sul 
petto da una fibula d’oro, fatta al telaio con lanugine di 
camoscio, che raccoglievano tra le spine dei rovi e tingeva‑
no con bacche macerate di rosa canina. 

Al popolo degli gnomi, che si chiamava Gente, non 
mancava nulla. Avevano casette di legno ricavate tra le 
radici degli alberi, raccoglievano i frutti del bosco e colti‑
vavano ortaggi ed erbe officinali in orticelli ordinati. 
Avevano inoltre una grande quantità d’oro, che usavano 
come noi il ferro per ricavarne cose come attrezzi e paioli 
e, per l’appunto, le fibule dei mantelli. L’oro veniva cavato 
da miniere presso il torrente, frantumando la roccia fine 
fine con un frantoio mosso da una cascata, e raccogliendo 
le pagliuzze su scivoli d’acqua. 

Nel villaggio degli gnomi, l’oro era semplicemente utile 
per la vita comune, e non rappresentava uno strumento di 
potere e divisione come nel mondo degli umani, il quale, 
peraltro, gli era lontano e sconosciuto: infatti, il bosco del 
Vasario era fitto e impenetrabile, e non ci arrivava mai nes‑
suno. A volte capitava anche agli gnomi di smarrirsi, ma in 
quel caso utilizzavano la fibula del mantello, che era magi‑
ca. Il loro druido gliela consegnava in un rito d’iniziazione, 

2002 ‑ LA FIABA DI MONTAGNA 
 

L’ORO DEL VASARIO 
Mario Emilio Corino  

(Rivarolo Canavese ‑ To) 
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non appena incominciavano a parlare. Bastava dire: “Fibula 
lucente, riportami dalla Gente!” che quella cominciava a 
tirare fino al villaggio chiunque la tenesse in mano, come 
una bacchetta di nocciolo porta un rabdomante all’acqua. 
Con una seconda espressione magica, poi, la fibula diven‑
tava un’arma terribile per difendersi dai nemici che poteva‑
no incontrare, come le volpi e gli orsi.  

I druidi conoscevano molte magie: preparavano ad 
esempio delle pozioni per ricordare interi libri di fiabe a 
memoria, e altre per dimenticare tutto. 

* * * 
Gli gnomi vivevano felici e contenti, quando un gior‑

no… (C’è sempre “un giorno” nelle favole in cui capita 
qualcosa) un soldataccio di ventura in fuga capitò da quel‑
le parti, dopo un vagare di giorni, fino a precipitare da un 
burrone nei gorghi del torrente, rimanendo ferito e incapa‑
ce di uscirne. Stava per morire quando uno gnomo, che si 
chiamava Parvo, si affacciò cautamente dalle rocce, senten‑
dolo gridare:  

“Aita, aita!” (così si chiedeva aiuto, allora) “Aiutatemi, 
vi prego!” 

Parvo, che, come tutti gli gnomi, era piccolino ma dal 
cuore grande, gli disse: 

“Ti aiuterò, ma devi promettere che dopo te ne andrai 
senza tornare mai più.  

Il soldataccio gridò: “Juro, muoio e brucio se non man‑
tengo. Tirami fuori!” 

“Tieni questa spilla tra le mani,” disse Parvo calandogli 
giù la fibula magica e ripeti:  

“Fibula lucente, riportami dalla Gente!” 
Così fece l’uomo, e non poteva credere che gli gnomi 

esistessero davvero, e come lo spillone lo tirasse su con 
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forza oltre il ciglio del burrone e poi fino al villaggio; ma 
ancora più grande fu la sua sorpresa nel vedere tutto quel‑
l’oro in giro. 

Guarito dalle ferite con erbe medicamentose, dopo 
alcuni giorni il druido gli fece bere la pozione per dimenti‑
care, calcolando che sortisse il suo effetto al momento 
opportuno, ad evitare futuri pericoli di intrusione da parte 
di altri umani; ma l’uomo, che aveva carpito una conversa‑
zione sopra la sua natura, si era inciso su uno stivale, non 
visto, le informazioni che gli sarebbero state utili, e soprat‑
tutto la parola magica per comandare la fibula. 

Parvo accompagnò l’uomo al limite della foresta, per‑
ché diversamente gli sarebbe stato impossibile ritrovare il 
sentiero fino al fondovalle, mentre già la mente gli diventa‑
va obnubilescente. E invece di ringraziare Parvo per avergli 
salvato la vita, il soldataccio gli diede una botta in testa, 
lasciandolo svenuto, e gli rubò la fibula.  

Quando la pozione ebbe completato il suo effetto, l’uo‑
mo lesse il memorandum sullo stivale e ricostruì tutto. Così, 
con l’intento di appropriarsi dell’oro degli gnomi, organiz‑
zò una spedizione con altri avventurieri, e ciascuno portava 
tre muli da soma. Giunti che furono al limitare della foresta, 
tirò fuori la fibula e disse, imitando la vocina degli gnomi: 

“Fibula lucente, riportami dalla Gente!” 
La fibula lo tirò fino al villaggio con la fila di muli e di 

soldati, mentre segnava con le spade tutto il percorso per 
il ritorno, e gli gnomi scapparono appena in tempo, avver‑
titi dall’agitazione degli uccelli. Gli umani incendiarono 
tutte le case, calpestarono gli orti, trovarono il deposito 
delle miniere e depredarono tutto l’oro, riempiendo i basti 
e andandosene poi sghignazzando, ubriachi del vino di 
mirtilli trovato nelle cantine.  



Quando i soldati furono lontani, gli gnomi contempla‑
rono sconsolati quella distruzione, maledicendo l’ingordi‑
gia e l’irriconoscenza degli uomini.  

Allora il druido salì su una roccia, alzò le braccia in un 
gesto solenne e, mentre scoppiavano tuoni e fulmini in un 
cielo improvvisamente nero, pronunciò gravemente la 
seconda parola magica: 

“Fibula d’oro antico, uccidi il mio nemico!”  
La fila dei briganti era ormai a Pont e scavalcava il 

ponte sul Soana, con lo sguardo alla montagna incupita, 
accelerando il passo. In quel momento la fibula sfuggì dalle 
mani del capitano, si librò nell’aria, si aperse lentamente, 
lanciò un bagliore riflettendo la schianto di una saetta, e si 
infisse nel suo cuore. L’uomo lanciò un urlo e precipitò nel 
fiume, e la fila delle bestie, spaventata dal grido e dal fra‑
casso, sgroppò gli uomini e le some giù nel torrente. 

* * * 
Dopo qualche tempo, gli gnomi ritrovarono Parvo, stor‑

dito ma incolume, e se ne andarono per sempre dal Vasario, 
non si sa dove. Prima di andarsene, però, il druido trasfor‑
mò le miniere d’oro in miniere di rame, i cui ingressi si pos‑
sono vedere ancora oggi, perché l’ingordigia degli uomini 
non provocasse più dei simili misfatti. 

E l’oro derubato? Le pagliuzze si dispersero nell’Orco, 
e qualcuno ne trova ancora tra la sabbia, con fatica, ma solo 
da Pont in giù, e noi sappiamo perché. 

18



19

John Bauer ‑ Bland Tomtar Och Troll 
 Acquerello, 1912 

(particolare)
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C’era un volta, quasi cent’anni fa, in una vallecola late‑
rale della valle Soana, uno gnomo dall’età indefinibi‑

le, ultimo superstite di una genìa misteriosa che viveva, 
prima dell’arrivo degli umani, nel bosco di faggi e di 
castagni, isolata e felice, e che poi si era dispersa per 
qualche ventura, di cui aveva una memoria indiretta tra‑
mandata dai vecchi, (ma non si sapeva ormai se fossero 
fiabe o verità), a proposito d’oro, di razzie, di migrazioni 
frettolose, di ritorni e di successive pestilenze portate 
dalle volpi, che avevano decimato la razza.  

Il piccolo gnomo era alto quanto due soldi di cacio, (o 
meglio “di toma”, potrebbero suggerire i lettori che 
conoscono il formaggio di quei posti), ma era coraggioso 
e intraprendente. Si era perfettamente adattato a soprav‑
vivere cogliendo i frutti della foresta e mungendo le fem‑
mine di camoscio, che gli ripagavano con il latte la cura, 
mediante formule magiche ed erbe medicinali, delle feri‑
te che i loro cuccioletti scapestrati si provocavano, sal‑
tando tra le rocce. Altre formule, che l’ultimo druido gli 
aveva rivelato prima di addormentarsi per sempre, le 
usava per raccogliere energie nell’aria e difendersi dai 
pericoli. 

Lo gnomo rimasto solo, nonostante un’atavica diffi‑
denza e il bisogno di libertà, avrebbe tanto voluto comu‑

2003 ‑ GLI ALPINI 
 

L’ALPINO GNOMO 
– Il ritorno dello gnomo – 

Mario Emilio Corino 
(Rivarolo Canavese ‑ To)
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nicare con gli umani, di cui aveva appreso la lingua 
osservandoli da dietro i cespugli di rosa canina e bianco‑
spino, mentre portavano le mucche al pascolo, accatasta‑
vano la legna e tagliavano il fieno, e sbirciando dai vetri 
ragnatelosi delle stalle, in inverno, mentre filavano la 
lana e raccontavano storie ai bambini, nel calore umido 
delle bestie e nel chiarore morbido delle lucerne. 

* * * 
Un giorno… (Già sappiamo che nelle favole c’è sem‑

pre “un giorno” fatidico), nel centro del villaggio a cui 
s’era avvicinato, lo gnomo udì un chiacchiericcio agitato, 
che veniva da un assembramento di umani davanti a un 
manifesto. Un giovane leggeva forte e sillabava qualcosa 
come: 

“Sua maestà il re… per grazia di Dio… ordina… tutti 
gli uomini validi… arruolamento… difendere la patria, 
la libertà, i valori…” 

Ci pensò su tutta la notte, con lo sguardo alla Luna, e 
decise: se si trattava della libertà, suo bene più prezioso, 
non poteva sottrarsi. Il destino lo chiamava e fece il gran 
passo (si fa per dire) di presentarsi alla leva. Quando 
entrò nel municipio e si mise nella fila dei coscritti, fu 
uno scroscio di risate: da dove sbucava quell’esserino con 
i piedi così sproporzionatamente grandi, il barbone nero 
e la mantellina rossa?! Ma il funzionario regio con le 
mezze maniche nere, che registrava su un librone i nomi 
degli arruolati, disse:  

“Abbiamo bisogno di tutti, e quindi anche lui andrà 
bene per qualche servizio. E poi…” ma sottovoce, 
ammiccando al furiere a fianco “il nostro re non è tanto 
più alto!” 
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Aggiunse da dietro la scrivania: 
“Tu, come ti chiami? Nome e cognome!” 
Lo gnomo, preso alla sprovvista, ripeté le ultime 

parole casuali che aveva appena sentito, perché temeva 
che rivelando il suo vero nome, che era Mac Parvo (che 
significava Discendente di Parvo, dal latino Piccolo, di 
cui qualcuno conosce forse la storia), non lo avrebbero 
preso a difendere la libertà a cui teneva tanto, e rispose:  

“Damenà Sigala.”  
“Nell’elenco non compare, ma va bene lo stesso. 

Nato a il…?” 
“Nella foresta, nel tempo dei tempi.” 
Il funzionario lo guardò torvo, indagando se lo pren‑

desse in giro, poi decise comunque, di fronte a un sorri‑
so innocente che più largo non sarebbe potuto essere:  

“Va beh, lascerò in bianco, se non lo ricordi. Abbiamo 
bisogno di carne da macell…, cioè, volevo dire, dobbia‑
mo a tutti i costi ingrossare l’esercito. Cosa sai fare?” 

“So raccogliere le more, curare le ferite con le erbe, 
mungere i camosci…” 

Di nuovo lo guardò torvo, ma scrisse: 
“Alpini. Servizi di sanità.” 
Damenà prese la penna intinta di inchiostro che gli 

veniva presentata per la firma, annusò quello strano 
succo di mirtilli e fece una croce come gli altri sul librone. 

Abile arruolato. 
Così lo gnomo divenne un alpino. 
Si mise in tasca per ricordo un sasso di quarzo tra‑

sparente, e dopo un paio di giorni di cammino arrivò 
con i valligiani nella caserma, per l’addestramento. Gli 
altri soldati lo presero a benvolere, come una mascotte, 
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perché gli alpini erano gente che ti prendeva magari in 
giro, soprattutto i veci, ma dentro era buona e solidale.  

Il problema fu la vestizione, ma si rimediò alla 
meglio. Tagliarono le maniche e strinsero da tutte le parti 
la giacca, scorciarono e plissettarono i pantaloni, ritaglia‑
rono torno torno la mantella e divisero a mezzo per largo 
e per lungo le pezze da piedi.  

Gli scarponi della misura più piccola tutto sommato 
gli andavano bene, infilandoci dentro i piedoni diretta‑
mente, senza togliere le pantofole di stracci trapuntati. 
Per cappello gli misero in testa il gomito di un vecchio 
pastrano sdrucito, tenuto in forma da una banda di cuoio 
e da cuciture, in cui infilarono, per rispettare le propor‑
zioni, non una penna d’aquila come agli altri, ma la remi‑
gante di un passerotto.  

Il fucile, però, Damenà non riusciva proprio a reg‑
gerlo. Così l’armiere gli costruì una fionda con un besso 
di nocciolo e gli elastici di un paio di mutandoni e gli 
disse:  

“La patria si difende con tutte le armi, e questa è 
anche meglio del fucile, perché in montagna le munizio‑
ni non mancano mai.” 

Damenà imparò tutto in fretta: a badare ai muli che 
non si coricassero, a fare la guardia alle zanzare come 
pretendevano i veci, a ingollare d’un fiato la grappa su 
un piede solo, a lanciare acuti paonazzi nel coro e a cam‑
minare rispettando il ritmo della fanfara, anche se gli toc‑
cava fare tre passi al posto di uno.  

Certo, il presentat‑arm con la fionda non era così 
dignitoso; ma a centrare le sagome con le pietre non era 
meno preciso degli altri con le pallottole.  
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Sul finire della bella stagione, quando il cielo divenne 
cupo di nubi nere, venne il re, nella piazza d’armi, proprio 
con lo stesso profilo delle monetine, i baffi bianchi e i tac‑
chi spropositati, e diceva, con una vocina stridula, cose 
come:  

“È giunta l’ora… libertà… ricacceremo lo straniero… 
viva l’Italia…” 

* * * 
Così anche Damenà Sigala, piccolo gnomo alpino, 

andò alla guerra, prima su un lumacoso treno sbuffante, 
e poi in lunga fila, serpeggiando dietro ai muli, e si 
acquartierò infine sulla paglia di un rifugio scavato sot‑
toterra, lungo una trincea di fronte al nemico e di fronte 
alle montagne, le quali, anche se tenere e piene di con‑
chigliette, al contrario di quelle dure e cristalline che 
conosceva, erano pure suolo patrio dove stava la libertà 
da difendere.  

La neve però era uguale, e quando cominciò a cade‑
re era bianca, silenziosa e magica, ma poi diventò terri‑
bile e si infilava raggelante nei rifugi, nei vestiti e nelle 
barbe, mulinata dalla tormenta. 

Tutti i giorni i nemici sparavano dalle loro postazio‑
ni e rispondevano gli alpini, e poi il contrario, un po’ si 
avanzava di corsa e un po’ ci si ributtava indietro nella 
trincea, prima gli uni e poi gli altri, incitandosi con lin‑
gue diverse; ma il sangue apriva sulla neve, da entram‑
be le parti, macchie rosse come fiori.  

Damenà interveniva con le erbe e le formule magi‑
che:  

“Erba montana, erba di vita, guarisci la ferita!” 
E la ferita si rimarginava subito, lasciando solamente 

un lieve pizzicore.  
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Nel pieno dell’inverno, tra una sortita e un ripiega‑
mento, mentre la neve era ormai altissima, le cose sul 
fronte si misero male, perché le file nemiche si ingrossa‑
vano visibilmente e stavano con tutta evidenza prepa‑
rando un attacco decisivo.  

Venne un colonnello affannato e disse qualcosa 
come:  

“L’ora del destino… la patria… sacrificio… non 
devono passare…” 

Gli alpini giurarono che non avrebbero mollato, 
generosi e tenaci com’erano. Quella notte cantarono 
come sempre, per sentirsi uniti, ma erano canti tristi e 
sommessi; ciascuno pensò alla famiglia, mentre lucidava 
le baionette e baciava le immaginette dei santi della 
montagna.  

L’alba fu di fuoco, le granate esplodevano maledetta‑
mente precise, le pallottole fischiavano da tutte le parti 
incrociando a raso le penne degli alpini, i feriti urlavano 
e Damenà non ce la faceva a curarli tutti, così in tanti 
rimanevano riversi sulla neve, con gli occhi al cielo sotto 
il cappello d’alpino. 

Dopo il bombardamento, il grosso dei nemici era 
pronto per l’assalto, sotto un bastione sormontato dal 
nevaio pensile, e gli alpini sarebbero morti tutti, perden‑
do insieme la libertà e la vita.  

Lo gnomo Damenà decise d’istinto di lanciarsi 
fuori dalla trincea, ed era così piccolo e veloce, saltan‑
do come una lepre, che i nemici non riuscivano a bec‑
carlo. Si fermò solo un attimo dallo stupore, quando 
una pallottola gli tranciò netta la penna di passerotto, 
mentre i compagni gli gridavano di tornare indietro, 
ma era ormai in posizione favorevole per il suo intento. 
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Tirò fuori la fionda, la caricò con il sasso di quarzo che 
s’era portato da casa, tese lentamente gli elastici e alla 
loro massima estensione disse: 

“Spiriti delle mia gente, la mia arma sia potente!” 
Il sasso si illuminò di energia misteriosa e volò drit‑

to con una scia di fuoco sulla cima sopra il nevaio, scop‑
piò nelle rocce e innescò la valanga, che travolse le trin‑
cee e le truppe nemiche, sfiorando con un soffio 
tremendo gli alpini decimati. 

Quando tornò il silenzio e si posò il turbinio di neve, 
gli alpini misero fuori la testa ed esultarono, buttando in 
aria i cappelli e Damenà, poi disseppellirono i nemici e li 
fecero prigionieri.  

Fu una grande battaglia che contribuì alla vittoria 
finale e alla difesa della libertà. 

Venne infine il comandante generale degli alpini per 
lodare e rimandare a casa tutte le truppe schierate, e pre‑
miare l’eroico gnomo alpino Damenà Sigala.  

Di fianco al tricolore che gli sventolava sotto il naso 
solleticandolo, disse qualcosa come: 

“Eroica difesa della patria… spostatemi questa ban‑
diera… piccolo grande alpino… medaglia d’oro…” 

Al sentire quella parola, Damenà trasalì, sovvenen‑
dogli una brutta storia raccontata dai suoi vecchi sulla 
pericolosità di quel metallo:  

“Non la voglio, non voglio l’oro.” 
“Ma io devo premiarti, è il regolamento, cosa vorre‑

sti piuttosto?” 
“Generale, voglio la sua penna.” 
“Come?” 
“La sua penna, generale, la penna da alpino, la mia 

l’hanno rotta i nemici.” 
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Tutti risero e piansero dalla commozione e batterono 
le mani, lasciando per terra i fucili, in barba al regola‑
mento; così il generale se la tolse e gliela infilò nella nap‑
pina. 

Damenà, con il suo sorriso che più largo non si 
sarebbe potuto, disse: 

“Così mi riconoscerete dalla penna bianca!” 
Come se fosse potuto passare inosservato uno 

gnomo alpino alto due soldi di cacio, anzi, di toma.  
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Anticamente in una grande caverna ai confini di tutte 
le terre viveva re Fair, custode del fuoco e dei suoi 

segreti. Fair aveva un compito di vitale responsabilità: il 
fuoco che egli custodiva era il solo che esistesse allora al 
mondo, per nessuna ragione doveva estinguersi altri‑
menti Ais, il re del freddo, avrebbe seppellito gli esseri 
viventi sotto una coltre di ghiaccio. Per Fair lavorava un 
vero esercito di gnomi. 

“Spaccate!”, ordinava a mille di loro che spaccavano 
legna e alimentavano l’enorme focolare al centro della 
caverna.  

“Soffiate”, ne incitava altri mille che soffiavano sulle 
braci perché le fiamme rimanessero sempre ben vive e 
scintillanti.  

“Aspirate!”, tuonava verso un’altra miriade di lavo‑
ranti che, gonfiatesi le gote di fumo prodotto dalla com‑
bustione, lo portavano all’esterno per disperderlo nel 
vento. 

Tutto stava funzionando a meraviglia da milioni di 
anni quando alcuni gnomi cominciarono a marcar visita 
accusando tosse, vertigini e mal di testa.  

“Curali!”, ordinò re Fair a Alembic, lo gnomo guari‑
tore. 

2004 ‑ GLI SPAZZACAMINI 
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“Gioverebbero un po’ di giorni di ferie in montagna 
a respirare aria pura”, rispose l’illustre clinico. 

“Non c’ è tempo per simili frivolezze!” 
“Proverò allora con una pozione di aghi di pino e 

code di lucertola macerati in sputo di formica rufa.”  
Più il tempo passava peggio le cose andavano. I ri ‑

me di di Alembic non funzionavano, gli assenti per 
malattia erano sempre di più e il fuoco minacciava di 
spegnersi. Se Fair mandava tutti gli gnomi validi a fare 
legna poi mancavano quelli che soffiavano sulle braci, se 
ordinava a tutti di soffiare la caverna si riempiva di 
fumo che non ci si vedeva più a una spanna. Il povero 
Fair era alla disperazione.  

“Assumi altri gnomi!”, ordinò a Uorc, lo gnomo che 
gestiva il personale.  

“Non ce ne sono più disponibili – gli rispose lui – 
sono già tutti occupati da Uind, re del vento, a soffiare 
sulle nubi, e da Uater, re dell’acqua, ad agitare le onde 
degli oceani, e da Eart, re della terra, a far ben non so 
che. Ma una soluzione ci sarebbe, perché non assumere 
qualche umano? Sono tutti grandi, grossi, e molto forti.”  

Con l’entusiasmo della disperazione Fair accettò la 
proposta, Uorc andò dove vivevano gli uomini e aprì il 
suo ufficio di collocamento nel tronco cavo di un vecchio 
castagno.  

A quei tempi gli uomini non è che se la spassassero 
poi tanto. Allora, e si parla veramente di tanti anni fa, 
quei nostri antenati la vita se la guadagnavano ogni gior‑
no affrontando grandi pericoli e avversità, vestivano pel‑
licce di animali e, quel che era peggio, non conoscevano 
il fuoco che veniva gelosamente custodito da re Fair 
nella sua caverna lontana e misteriosa.  
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Senza fuoco niente riscaldamento durante le notti di 
gelo e una bella bistecca alla brace non si immaginava 
neanche come fosse tenera e gustosa, per non parlare 
delle virtù del vin brulè e della bagna cauda.  

L’offerta fatta da Uorc era più che interessante: con‑
tratto di lavoro a tempo infinito, vitto alla mensa degli 
gnomi, un giorno di ferie all’anno, riscaldamento gratis. 
Ma nonostante tutto ci credereste? Non un uomo, non 
un solo uomo si fece avanti.  

“Chi lascia la strada vecchia per la nuova…”, sen‑
tenziava uno; “Non so se digerirei quel che si mangia in 
mensa…”, diceva un altro; “Mi sono appena fatto la 
morosa…”, diceva un altro ancora. 

Scuse a non finire, dimenticando che ai tempi in cui 
vivevano per campare dovevano correre dietro agli orsi, 
quando non erano gli orsi che correvano dietro a loro, e 
solo per dirne una. 

Amareggiato e sconsolato Uorc stava per tornarsene 
alla caverna quando si presentò un ragazzino tutto pelle 
e ossa e una cascata di riccioli biondi che gli cadevano su 
un faccino grande come una mela.  

“Tu da dove sbuchi?” – e solo perché era uno gnomo 
buono e gentile Uorc non si mise a ridere.  

“Sono Brichetin, delle vallate Orcsana, dove pur di 
lavorar si va in terra lontana” – gli rispose il monello – e 
vorrei aiutare re Fair.” 

“Sei un ragazzo sveglio e simpatico, di forza non 
devi averne tanta, mingherlino come sei, ma qualcosa mi 
dice che sarai di molto aiuto, sei assunto in tronco!” 
(Giustamente, erano nel tronco cavo di un albero!). 

Nella caverna Brichetin si mise subito all’opera.  
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Gli fu ordinato dallo sconsolato e già un po’ depresso 
re Fair di ripulire la caverna dalla caligine che non era mai 
stata rimossa prima.  

Il monello prima si guardò intorno poi si arrampicò 
agilmente lassù dove le rocce si stringevano a formare 
quasi un imbuto al rovescio. Cominciò a grattare e mar‑
tellare, martellare e grattare con una minuscola piccoz‑
za. Scaglie di caligine grandi come il palmo di una mano 
si staccavano e cadevano sotto i suoi colpi. Salì un po’ 
più su e continuò il lavoro, poi più su ancora ed entrò, 
prima con la testa e poi con tutto il corpo, in una sorta di 
cunicolo verticale.  

Scavò e grattò. Ogni qualvolta lo spazio liberato 
diventava sufficiente con le dita cercava nuovi appigli, a 
forza di braccia e di piedi saliva un altro poco e prima di 
riprendere il lavoro poggiava la schiena contro la roccia 
puntando i piedi, per sfruttare ogni più piccolo anfratto 
e fessura, così da rimanere ben saldo e non ricadere in 
basso.  

Da ragazzo sveglio e intelligente com’era aveva capi‑
to sin dall’inizio dove voleva arrivare. Non dette retta 
alla stanchezza, né alle ginocchia ed ai gomiti sbucciati, 
o alle unghie scheggiate, e neppure alla fuliggine che gli 
entrava negli occhi bruciandoglieli, e nella bocca, e nel 
naso e nelle orecchie. Continuò finché la sua testolina 
ormai nera come il carbone come per magia sbucò dalla 
sommità della montagna.  

Brichetin, primo spazzacamino di un’era leggendaria, 
con la sua opera, il suo ingegno e la sua fatica aveva libe‑
rato dalle scorie un bel camino lungo il quale il fumo della 
caverna cominciò a venirsene fuori naturalmente. Il fuoco 
in basso, ormai quasi estinto, ritrovò nuova forza e l’antro 



33

Giuseppe Molteni ‑ Spazzacamino 
Olio su tela, 1838 

© Pinacoteca di Brera



34

si riempì di aria buona risucchiata dall’esterno, così che 
anche gli gnomi guarirono rapidamente dai loro malanni. 

Re Fair, felice, ma ormai vecchio e stanco, capì che 
per lui e i suoi gnomi era giunto il tempo della meritata 
pensione e affidò il fuoco a Brichetin che aveva dimo‑
strato di avere tutte le capacità e le conoscenze per esser‑
ne il fidato custode. Brichetin condivise quel prezioso 
dono con tutti gli altri uomini del mondo che costruiro‑
no dei bei camini in pietra nelle loro dimore. Da allora 
poterono così sconfiggere il gelo dell’inverno e cucinare 
succulenti arrosti, bagna cauda e vin brulè. 

Se è vero che tutti i mestieri sono nobili e importanti 
quello dello spazzacamino lo è ancor di più, e a Brichetin 
delle vallate Orcsana, primo spazzacamino, bisognereb‑
be fare più di un monumento: senza di lui per campare 
noi saremmo adesso a correre dietro a un orso… o a cor‑
rergli davanti. 
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C’era una volta la solita principessa in età da marito 
che non si decideva a scegliere uno sposo. E c’erano 

anche i soliti pretendenti brutti, vecchi e boriosi, già scar‑
tati dalle altre principesse. 

“Mia principessa, quanto siete giovane e bella!” 
“Grazie, principe Matusa, ma anch’io un giorno sarò 

vecchia e brutta… come voi…” rispose principessa Do ro ‑
tea. A dire il vero, le ultime parole le sussurrò così piano 
che l’altro neppure le sentì. 

“Il vostro nome è tutto un programma” commentò 
un altro “siete un gioiello prezioso da aggiungere alle 
mie sconfinate ricchezze…” 

“Non è tutto oro ciò che luccica, principe Prospero… 
E voi, cavaliere, che fate lì dietro? Non avete nulla da 
dirmi?” 

“Perdonate, mia signora” rispose una voce dal fondo 
della sala “non ho nulla da offrire, se non il mio cuore…” 

“Già, già…” interruppe il re padre. “Ora ritiratevi, 
signori miei. Vi farò sapere la decisione della mia figliola.” 

“Padre” sbottò principessa Dorotea rimasta sola col 
re suo padre “come posso scegliere tra quei tre? Uno è 
vecchio che potrebbe essere mio nonno. L’altro è così 
preso dalla sua ricchezza che neppure mi ha guardata: 
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non ha fatto altro che alitare sui suoi venti anelli e sfre‑
garli sullo zibellino del suo mantello per lucidarli!” 

“Sì, però è ricco…” 
“Non so che farmene della sua ricchezza! Voglio un 

marito, io, non una cassaforte piena di preziosi! In quan‑
to al terzo, non l’ho neanche visto. Non ha neppure 
avuto il coraggio di farsi avanti!” 

“Ah, quello!” spiegò il re padre “È il principe 
Giustino. È caduto in disgrazia ed ha perduto ogni suo 
avere. Con l’aiuto dei suoi soldati tira avanti coltivando 
le poche terre che gli son rimaste…” 

“Insomma, padre mio, non è ancora la volta buona 
che mi sposerò!” 

“Ci libereremo di loro al solito modo, per non offen‑
derli” sospirò il re suo padre “anche questi torneranno a 
mani vuote…” 

Chiamò i pretendenti e parlò loro così: 
“La principessa mia figlia è rimasta colpita da ognu‑

no di voi e non riesce a decidere… Pertanto indìco una 
gara tra di voi: dovrete salire sul monte Arbella sulla cui 
cima troverete qualcosa che la principessa desidera con 
tutto il cuore. Colui che farà felice la mia Dorotea sarà 
mio genero!” 

I tre partirono di corsa allorquando il re diede il via 
nella piazza del paese. 

Tagliarono attraverso i prati, Giustino in testa e gli 
altri poco più indietro. Ed ecco un torrente impetuoso 
sbarrò loro la via. Giustino si guardò intorno, vide un 
tronco lungo abbastanza, lo sollevò e appoggiandolo su 
di un masso, ne fece cadere l’altra estremità sulla riva 
opposta. Poi, con calma ci camminò sopra ed eccolo dal‑
l’altra parte. Principe Matusa gli venne dietro senza per‑
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dere tempo, seguito dal terzo contendente. Ma quest’ul‑
timo mise un piede in fallo e precipitò nella corrente che 
lo trascinò giù in una “goia”. 

“Aiuto, aiuto!” gridò il poveretto. Ed eccolo sparito 
sott’acqua, appesantito dal mantello di pelliccia tutto 
ingioiellato! 

Giustino sentì i richiami disperati e ritornò sui suoi 
passi. 

“Aiutiamolo!” disse al compagno Matusa: Ma quello 
finse di non sentire e tirò avanti. 

Il giovane si tuffò nella profonda pozza e dopo un 
po’ riemerse trascinando il principe Prospero. Gli sfilò il 
mantello e lo pose in salvo sulla riva. 

“La mia pelliccia…” protestò Prospero sputacchian‑
do acqua “le mie spille d’oro…”. Ma quelle erano già 
scomparse nei gorghi. 

Giustino scosse il capo e lo lasciò lì riprendendo la 
corsa. Il percorso si faceva arduo. Il sentiero saliva in 
mezzo all’olina e si scivolava ad ogni passo. Passettini 
brevi, respiro ben ritmato, Giustino presto raggiunse il 
principe Matusa e lo superò senza fatica. Ecco, la cima 
era là davanti a lui, poco più in alto. 

“Aiuto…” 
Il principe Giustino si fermò. Che stava succedendo? 

Si voltò e scorse in basso, sotto di lui a circa cento passi, 
il principe più anziano in difficoltà. Che fare? La meta 
era lì, a portata di mano. Qualche passo, qualche metro 
ancora e avrebbe potuto prendere l’oggetto del desiderio 
della principessa. Ma quell’uomo laggiù aveva bisogno 
di aiuto. Giustino tornò sui suoi passi, con cautela. Il 
principe Matusa era scivolato ed aveva una caviglia 
imprigionata tra due massi. Spingendo e tirando, riuscì 
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a liberarlo. Poi ripresero insieme la salita, uno zoppican‑
do, l’altro sorreggendo. 

Eccoli, erano arrivati in cima. Là, sopra un masso 
piatto, scorsero un luccichìo. Stavano per avvicinarsi, 
quando dall’altro lato spuntò il principe Prospero che 
afferrò svelto l’oggetto e lo alzò in alto vittorioso. 

“È mia!” esplose con gioia. 
Ma ecco che, inaspettata, un’aquila ghermì coi suoi 

artigli la preziosa corona tempestata di diamanti e strap‑
pandola dalla mano dello stupito principe, si lanciò in 
volo giù dalla montagna, verso la valle. 

“Fermati!” urlò disperato Prospero “È mia! Resti ‑
tuiscimela!” e si buttò in un pericoloso inseguimento in 
discesa, scivolando e rotolando, finché non sparì alla 
vista degli altri due. 

Ma c’era ancora qualcosa sul masso. C’era una botti‑
glia piena di un liquido azzurro. 

“Elisir di giovinezza e di beltà”, diceva un’etichetta. 
Il principe Matusa se ne impossessò prontamente. 
“Ecco ciò che più desidera la principessa: rimanere 

giovane e bella com’è ora. Gli porterò questo elisir e ne 
berremo insieme ed insieme saremo felici per sempre. 
Anzi, ne prendo un sorso fin d’ora, così riuscirò a scen‑
dere il monte più facilmente”. 

Stappò la bottiglia e ne sorseggiò un po’. Ma gi ‑
camente i capelli grigi si tinsero di bruno, la schiena 
curva si raddrizzò e la caviglia non gli dolse più. Felice e 
soddisfatto, prese la via del ritorno, dimenticando il 
compagno che poco prima l’aveva aiutato. 

Il principe Giustino tirò un sospiro. Il suo buon 
cuore gli era costato caro. Sul masso non c’era più nulla 
da riportare alla principessa. Si sedette per riposare ed 
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alzò lo sguardo al cielo. La luce del sole era così forte che 
fu costretto a socchiudere gli occhi e tutto gli apparve 
buio. Gli sembrò di fissare un cielo di notte, con le stelle 
lucenti lassù, in alto… 

Poi, quelle stelle, come una pioggia argentata, cadde‑
ro giù sulla cima del monte! Giustino, quando riaprì gli 
occhi, credette di aver sognato. 

Era giorno, il sole brillava ancora nel cielo. Ma, tra 
pietre e sassi, scorse qualcosa di nuovo che prima non 
c’era: delle piantine strane, con delle foglioline, uno stelo 
ed in cima una stella. E poi un’altra e un’altra ancora. 
Miriadi di piccole stelle argentate coperte da una morbi‑
da peluria. Il principe, stupefatto, ne raccolse un mazzo‑
lino e riprese il cammino del ritorno col cuore leggero di 
gioia. Avrebbe portato alla principessa quegli strani fiori 
mai visti. Anche se aveva perso la gara, non sarebbe tor‑
nato a mani vuote. 

Arrivò al prato fuori dal paese e superò il principe 
Matusa che si era fermato a riprendere fiato. Questi, 
quando lo scorse, portò la bottiglia alla bocca e diede un 
sorso. Immediatamente scattò in avanti e recuperò il van‑
taggio perso. 

Giustino allungò la falcata e cercò di raggiungerlo. In 
fondo la gara non era ancora finita e anche se non aveva 
tesori per la principessa, Giustino voleva arrivare primo. 
Voleva fargliela vedere a quei due ingrati che non lo ave‑
vano neppure ringraziato! 

Se non fosse tornato indietro per ben due volte ad 
aiutarli, avrebbe vinto lui la gara. 

Correva, correva Giustino. Era arrivato al paese. 
La folla, ai lati della strada, incitava i due contendenti. 
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Là in fondo c’era solo più la scalinata che portava al 
piazzale del castello. 

Il principe Matusa non ce la faceva più. Diede una 
lunga sorsata alla bottiglia e cominciò a salire gli scalini. 
Uno, due, cinque, dieci… quando arrivò in cima, l’ultimo 
scalino gli sembrò altissimo. Dovette aiutarsi con le mani 
per superarlo. Poi si sedette sul selciato, si guardò intor‑
no e scoppiò a piangere. 

“Mamma” invocò disperato “voglio la mamma!” 
Quando il principe Giustino raggiunse quel punto, ai 

suoi piedi camminava carponi un bimbetto nudo, mentre 
il vestito del principe Matusa giaceva vuoto dell’uomo 
che prima conteneva. 

Giustino scosse il capo sorridendo e s’incamminò 
verso il fondo della piazza. Non c’era più motivo di cor‑
rere. Lui arrivava primo, ma non aveva vinto la gara. Il 
principe Prospero si era accasciato in un angolo senza la 
sua preziosa corona. Matusa, pur di vincere, aveva abu‑
sato del potere dell’elisir e lui non aveva altro da offrire 
alla principessa Dorotea che un mazzo di quegli strani 
fiori. Si avvicinò al trono del re e della figlia e, con un 
inchino, porse umilmente i fiori. 

“Ecco, è tutto quanto possiedo e ve lo offro insieme 
al mio cuore!” 

“È più di quanto mi aspettassi, principe” rispose la 
principessa Dorotea “Nessuno mi ha mai donato le stelle 
del cielo!” 

“Se è così” aggiunse il re suo padre “celebreremo le 
nozze!” 

“Ma, Sire” protestò il giovane principe “non si può 
dire che io abbia vinto la gara… non ho portato nulla di 
prezioso, se non questi umili fiori.” 
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Karl Ludwig Friedrich Becker ‑ Bouquet di fiori alpini 
Xilografia, 1881
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“Nulla è più prezioso di ciò che uno desidera. C’è chi 
vuole la luna, ma mia figlia ha sempre sognato di posse‑
dere le stelle. Inoltre, la tua forza, la tua lealtà verso i 
compagni e la tua umiltà sono più di un buon motivo per 
proclamarti vincitore.” 

Il re non aveva ancora terminato di parlare che dal 
cielo arrivò un’imponente aquila. Con uno stridio acuto 
si abbassò a volo radente sulla folla e quando arrivò 
all’altezza del principe Giustino, sembrò lo volesse assa‑
lire. Giustino non si mosse. L’uccello sbatté le ali e ripre‑
se quota dopo aver lasciato cadere con precisione una 
lucente corona sul capo del giovane. 

La folla applaudì. Il re si alzò, prese per mano la 
figlia e la condusse verso il giovane principe. 

“La regina del Monte Arbella ti ha incoronato. Da 
questo momento le ricchezze del monte sono tue e doma‑
ni celebreremo le nozze!” 

E tutti vissero felici e contenti, come in tutte le belle 
favole. 

E il principe Matusa? 
Matusino crebbe e quando fu grande sposò la princi‑

pessa Perla, figlia di Giustino e di Dorotea. 
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C’era una volta… in una città, né troppo lontana né 
troppo vicina, una famiglia di treni. Il papà era un 

glorioso eroe delle Ferrovie dello Stato, la mamma una 
veloce “Littorina” ed i figlioli… tre impazienti trenini che 
non vedevano l’ora di correre sulle rotaie. Sognavano ad 
occhi aperti bandierine e palloncini, bambini urlanti dai 
finestrini, il fischio del via del capostazione… 

Il viaggio inaugurale! 
Il primo vero salto verso la vita, verso l’avventura. 

Come battevano forte i piccoli cuori dei fratelli trenini! Il 
papà e la mamma desideravano per loro un grande avve‑
nire, come tutti i genitori di questo mondo… e anche di 
quello alieno. 

Immaginavano viaggi verso mete lontane, su percor‑
si di fama internazionale. 

“Pensate – sospirava il papà – se uno di voi potesse 
diventare un Eurostar o un TGV o almeno un Intercity…” 

“Sì” continuava la mamma con fanali sognanti “se 
potessimo avere l’onore di vedere uno di voi percorrere la 
Transiberiana.” 

“O almeno la Milano Bari”, faceva eco il papà, con 
maggior realismo. 

I fratelli trenini ascoltavano, rispettosi, tutti quei di ‑
scorsi ma, in realtà, nei loro cuori di ferro avevano sogni 
diversi. 

2006 ‑ IL TRENO 
 

IL TRENINO E LA MONTAGNA  
Dilva Tarrocchione 
(Pratiglione ‑ To)
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I due più decisi avevano un solo pensiero: volevano 
correre verso il mare, vedere le coste sommerse da onde 
spumeggianti, sentire il sapore dell’aria salmastra, segui‑
re con i grandi fanali gli ormeggi delle barche e delle 
grandi navi bianche. 

I genitori, venuti a conoscenza di questo sogno, ne 
furono orgogliosi e felici. 

“Sì” disse il papà “i nostri figli diventeranno degli 
eroi, anche se non andranno in paesi lontani. Tra spor te ‑
ranno turisti a migliaia, saranno la gioia di chi vuole rag‑
giungere velocemente il mare. Saranno i re delle vacanze, 
affollati di gente impaziente e felice, che li riempirà di 
canzoni. E impareranno ad essere puntuali e precisi, come 
devono essere i treni che si rispettano.” 

Il trenino più piccolo non parlava. Stava pensando, 
con serietà, a fanali bassi, timido come sempre, nei con‑
fronti dei genitori e dei fratellini. 

“E tu?” chiese premurosa la mamma “tu, mio piccoli‑
no, che cosa desideri diventare?” 

“Io… io non so”, mormorò con un filo di voce il pic‑
colo treno “ma mi piacerebbe diventare un trenino della 
montagna.” 

I genitori lo guardarono con meraviglia ed appren‑
sione. 

“Un trenino della montagna!?” esclamò la mamma. 
“Oh, figlio mio, tu non puoi farci questo! Noi… noi 

volevamo per te un avvenire glorioso, su una linea impor‑
tante, magari su un percorso Internazionale. Un trenino 
della montagna non ha avvenire, non ha fama ed onori. 
È… è uno sconosciuto, per i più, figlio caro.” 

Il trenino si fece triste. Eppure il suo sogno era quel‑
lo; perché una volta un grande falco gli aveva parlato 
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della montagna, gli aveva descritto le cime innevate, il 
cielo terso e silenzioso, le praterie di erbe profumate ed i 
mille animali che si nascondono in quel mondo incantato. 

L’aveva sognata ogni notte, la montagna e avrebbe 
voluto conoscerla davvero, un giorno. 

I suoi occhi ‑ fanali erano fermi e decisi, il suo cuore 
di treno batteva all’impazzata. 

“Figliolo” ammonì gravemente il padre “tu non cono‑
sci la vita come noi, credimi! In montagna non c’è che la 
neve. Neve e silenzio che t’inchiodano il cuore di solitu‑
dine. I viaggiatori sono pochi, sono anziani, non hanno 
più voglia di sperare e cantare: tornano al paese sulle 
montagne, ma senza gioia. Salgono su di te perché non 
hanno altre possibilità… I loro figli, i nipoti, sono già 
andati via da tempo, nelle città della pianura, a cercare 
vita e lavoro. 

“In montagna” aggiunse la mamma “il percorso è 
faticoso e tutto in salita. Si sbuffa, si suda e non si arriva 
mai. E la notte è fredda e lunga, infinita. Gli animali sono 
selvatici e non ti degnano di uno sguardo. L’ambiente non 
ci sopporta, perché noi rappresentiamo il rumore che 
turba la quiete dei boschi silenziosi. Le gallerie sono buie 
e paurose, piene di pipistrelli e di lupi. Dai retta a noi 
figliolo! Segui l’esempio dei tuoi fratelli, che hanno scelto 
le coste profumate di sole.” 

“Io non voglio diventare famoso” – pensava il piccolo 
treno – “io sento che sulle montagne, vicino al cielo, sarò 
felice. E non ho paura dei pipistrelli… e nemmeno dei lupi.” 

Ma teneva per sé tutti questi pensieri. 
Passarono le settimane ed i mesi. Un giorno d’esta‑

te, mentre i treni, fermi sotto il sole alto, sentivano bru‑
ciare le loro carrozze deserte, arrivarono nella stazione, 
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affollatissima di arrivi e partenze, alcuni personaggi 
importanti, con borse piene di carte, mappe, orari, tarif‑
fari, biglietti e bigliettini: erano i responsabili delle fer‑
rovie, che dovevano decidere le nuove linee da affidare 
ai treni vecchi e giovani di quella stazione. 

“Questo è un treno di vecchia data, ma d’interesse sto‑
rico” disse uno dei personaggi, indicando il papà dei tre‑
nini “può continuare a viaggiare per piccoli tratti. Poi ne 
faremo una “carrozza museo”. Se lo merita pienamente.” 

Il cuore del grande treno era pieno di gratitudine ed 
orgoglio. 

“E quella “Littorina? Ha viaggiato tanto, sulle linee 
del Canavese e mi sembra un poco stanca”, osservò il 
secondo importante personaggio. 

“Potrebbe riposarsi un po’ e poi riprendere quelle 
linee, solo nei giorni festivi” propose il responsabile ‑ ca po. 

“Oh, sì, vi prego! Non ho voglia di andare in pensio‑
ne” pensava la mamma dei piccoli treni . 

“E di quei tre lumaconi colorati di giallo e rosso, che 
cosa ne possiamo fare?”. 

“Non siamo lumaconi” pensavano i tre fratellini 
“siamo Treni anche noi e, se ci date la possibilità, vi dimo‑
streremo quante cose sappiamo fare.” 

Intervennero altre importanti personalità e fu deciso 
che, come prova, due di quei trenini avrebbero percorso 
un tratto breve, lungo il mare e precisamente la linea delle 
Cinque terre, partendo dalla stazioncina di Bonassola. 

Il cuore dei trenini saltò e, per l’emozione, alcuni 
vagoni rischiarono di deragliare. Non stavano più nella 
“pelle” (ammesso che i treni ne abbiano una) e si misero 
a fischiare e a sbuffare, ad urtarsi e ad impennarsi come 
cavalli impazziti. 
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Gli importanti personaggi non capivano più nulla e, 
presi dalla paura, si rifugiarono nel bar della stazione. Per 
calmarsi, lessero tutti i quotidiani ed anche alcuni setti‑
manali di “gossip”, le quotazioni delle borse sul “SOLE 
24 ORE” e alcune riviste sulla pesca d’altura. Ma questo, 
forse, non c’entra molto con la nostra storia. 

Tornata la calma, i responsabili delle Ferrovie usciro‑
no dal bar e si diressero ancora una volta verso i binari. 
Restava da sistemare il treno più piccolo. 

“Ho paura di non aver posto, per lui” si preoccupò il 
capo degli importanti personaggi “non saprei su quale 
linea sistemarlo. È molto piccolo e non mi sembra nem‑
meno veloce, osservandone la forma.” 

“Però è un bel trenino” sentenziò il vicecapo “e sta‑
rebbe bene su una linea di collina… o di montagna. Per 
esempio, su quel nuovo tratto in Alto Canavese… Pochi 
treni sono adatti a questi percorsi di montagna, che sono 
impegnativi, anche se brevi.” 

Al piccolo treno sembrava di sognare. Il cuore gli bat‑
teva talmente forte che tutti i suoi sette vagoncini comin‑
ciarono a tremare. 

Gli occhi ‑ fanali si accesero all’improvviso e provò a 
muovere qualche passo sulle rotaie, ma traballò e si fermò 
subito, con uno stridio di freni ed un sibilo soffocato.  

I ferrovieri se ne accorsero e capirono l’anima del pic‑
colo treno.  

Capirono che aveva accettato, che era felice, prima 
ancora di provare quel difficile e faticoso percorso in salita. 

A volte succede che uomini e cose si parlino e si capi‑
scano, tramite segnali di suoni e di luci, semplicemente 
così, senza parole. E questo era accaduto. 

La felicità del piccolo treno era nell’odore di ferro e di 
fumo, nell’aria affollata di rumori e richiami. 
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Fu decisa la data della partenza: il viaggio inaugura‑
le, quello che ogni treno sogna prima ancora di nascere, 
venne fissato per la prima domenica di settembre. 

Un viaggio di fine estate, per capire il percorso, calco‑
lare i tempi ed i costi, le difficoltà e le convenienze: que‑
sto era ciò che interessava agli importanti personaggi. 

Non al trenino, che aveva già accettato tutto, prima 
ancora di vedere e di sapere. 

Non vedeva l’ora di partire, per diventare Amico 
della montagna, un elemento del suo paesaggio; voleva 
conoscerne da vicino gli abitanti schivi e solitari, gli ani‑
mali misteriosi e selvaggi ed i colori, che già immaginava 
sfavillanti e bellissimi. 

Le carrozze furono preparate con molta rapidità ma 
con altrettanta fantasia: bandierine e festoni, palloncini e 
decorazioni, disegni di bimbi su ogni finestrino. 

I piccoli viaggiatori arrivarono a frotte, accompagnati 
da genitori e nonni, da cagnolini e gatti, al seguito dei loro 
affettuosi padroncini: c’era persino una tartarughina d’ac‑
qua, nel suo piccolo contenitore, che affrontava l’avventu‑
ra in treno per la prima volta, un po’ impaurita ma emo‑
zionata, come tutti. Nell’aria si udì un fischio lungo ed 
insistente: era il segnale della partenza. Il trenino si avviò, 
da solo. 

I treni delle favole non hanno ferrovieri che li gui‑
dano, ma soltanto cuore e coraggio. I binari, lucidi di 
sole, gli indicavano la strada; le carrozze, obbedienti e 
vocianti, seguivano con ordine e prudenza la piccola 
locomotiva. 

La grigia stazione di città scomparve all’orizzonte: 
tutto intorno, campi verdi, alberi e case colorate indicava‑
no una campagna popolosa e fertile. 
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Il trenino non riusciva ad esprimere tutta la sua gioia 
ma correva, nell’aria fresca del mattino, impaziente d’in‑
contrare la montagna, di udirne i suoni e di comprendere 
come mai già fosse da tempo nel suo cuore. Non aveva 
paura. A poco a poco il paesaggio cambiò: la strada ferra‑
ta, ora, saliva e gli alberi erano più folti, i prati più ricchi 
di fiori, i paesi sempre più piccoli. 

Dai balconi alcuni bambini salutavano con allegri 
cenni di amicizia e, dalle carrozze, altri bambini rispon‑
devano con nocette squillanti. 

“Galleria!” gridò qualcuno. 
Il trenino accese le luci… Il suo cuore sobbalzò. Si 

ricordò delle parole dei genitori e dei racconti paurosi sui 
lupi e sui pipistrelli.  

Rallentò un poco e sbirciò verso i lati, sulle rocce rac‑
chiuse nella loro buia immobilità.  

Non aveva paura, non ne aveva mai avuta. Era solo 
curioso, questo sì.  

Un soffice battito d’ali sui fanali gli indicò che, forse, 
un pipistrello c’era ed era venuto a conoscerlo dalla pro‑
fondità della sua notte. 

Istintivamente, rallentò per non fargli male: il pipi‑
strello, infatti, si era aggrappato ai vetri della locomotiva, 
a testa in giù, come sanno stare questi magici animali. 

Era dolce e bellissimo, impaurito e senza difese. 
Come non capirlo prima? Sarebbe morto, se il treno 

non si fosse fermato. 
Con un piccolo scossone, il nostro amico bloccò la sua 

corsa a metà galleria ed il pipistrello poté tornare sulle 
sue rocce, con il suo prezioso radar intatto. 

“Grazie, amico! Sei stato gentile a fermarti” segnalò il 
pipistrello con le sue onde misteriose, che solo le cose 
possono comprendere. 
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Ripartì, dondolando. Era felice. Aveva salvato una 
vita ed aveva un amico. Prima ancora di arrivare sulla 
montagna, aveva un amico: uno strano, piccolo amico 
dalle ali di seta. La piccola notte finì presto: all’uscita 
dalla galleria lo aspettava uno spettacolo di colori. I prati 
erano coperti di fiori e l’erba, verdissima, brillava di gocce 
di smeraldo. Il treno indovinò il mondo d’insetti che 
doveva popolare quella prateria adagiata sotto la dorata 
luce del sole. 

Avrebbe voluto conoscerli tutti, ma il suo compito 
non gli permetteva troppe soste fuori programma. 
Qualche raro passante lo salutava: erano pastori, contadi‑
ni, rocciatori, gruppi di rocciatori, turisti, pescatori… era 
un mondo giovane e sconosciuto, fatto di visi abbronzati 
e duri, di occhi chiari come il mattino: molto, molto diver‑
so da quello descrittogli dai genitori. L’aria era secca e 
fredda, profumata e tersa. 

I binari entrarono nel bosco ed il treno decise che era 
ora di ascoltare il cuore e di fermare la corsa, almeno per 
un po’. I viaggiatori accolsero il fatto con entusiasmo. 

Il vento portava nella valle le voci di grandi e piccini, 
le imprigionava nelle nuvole, le faceva ricomparire più 
alte, con la complicità dell’eco suo amico. 

Il trenino si sentiva felice e libero. Avrebbe voluto 
conoscere altri abitanti della montagna, anche un lupo, 
per poter vedere e capire se davvero era così cattivo come 
gli avevano raccontato. 

Gli animali del bosco, incuriositi e timorosi, se ne sta‑
vano prudentemente in disparte, a sbirciare.  

Tutto quel rumore… e quel vociare di bimbi non face‑
va per loro. 

Uno scoiattolo rosso prese coraggio e si avvicinò. 
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“Chi sei?” chiese il trenino. 
“Sono lo scoiattolo Rosso Gigi” rispose il nostro 

amico “e abito su quel larice che vedi alla tua destra. Ma 
tu chi sei? Sei piuttosto grosso, come animale… e non ti 
ho mai visto dalle nostre parti, quindi vieni da lontano. 
Sei un cammello? Mi hanno detto che i cammelli sono 
molto grossi.” 

No… io… io sono un treno. E sto portando i turisti 
qui da voi, sulle vostre belle montagne.” 

“Sinceramente, ne facevamo a meno: noi scoiattoli 
non amiamo la confusione. Ma ormai che ci siete… resta‑
te pure un po’ con noi. Ehi!” fece poi a gran voce, chia‑
mando gli altri abitanti del bosco “Venite a vedere! 
Questo cammello si chiama Treno, è buono e non ci farà 
nulla di male.” 

“Non sono un cammello” sospirò il treno. 
Ma era troppo complicato da dimostrare, anche per‑

ché nemmeno lui sapeva esattamente cosa fosse un cam‑
mello. Accorsero tutti. Un capriolo sbirciò dentro alle car‑
rozze. 

“Hai un corpo molto lungo e diviso” osservò 
“Sembreresti un bruco enorme. Ti prego, non mangiare 
tutte le nostre erbe, le nostre foglioline ed i teneri germo‑
gli! Senza di essi non possiamo vivere”. 

“No di sicuro! Io non mangio niente di tutto questo” 
promise il treno. 

“Sì, dicono sempre così” intervenne un’anziana, pru‑
dente marmotta “e poi mangiano, inquinano, mettono le 
trappole e ci prendono la pelliccia.” 

“Quelli sono gli uomini” protestò il treno “io non 
sono come loro.” 
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“Giusto, lui è un cammello” interloquì lo scoiattolo “e 
si chiama Treno.” 

“Oh no, ci risiamo!” sospirò il nostro povero amico. 
Arrivò, trafelata, una volpe, che aveva da poco battu‑

to la testa su un tronco, per sfuggire ai cacciatori ed era 
quindi molto confusa. 

“Ma cosa hanno fatto? disse preoccupata, guardando 
le carrozze del treno “Hanno spiaccicato la funivia per 
terra? E anche i pali!” 

Gli altri animali cercarono inutilmente di spiegarle, 
ma non c’era verso. Ormai convinta che gli umani avesse‑
ro buttato per terra la cabinovia della valle, girava intor‑
no alla sua coda, stordita e confusa. Anche il trenino si 
preoccupò e non sapeva più cosa dire e cosa fare.  

Un saggio corvo, alla fine, propose una tisana cal‑
mante e la volpe, dopo averla sorseggiata piangendo, si 
addormentò. Il bosco tornò più silenzioso. I bambini, i 
nonni e gli animali al seguito erano così contenti di gioca‑
re che si erano dimenticati di dover ripartire. Il treno, dal 
canto suo, non si sarebbe più mosso di lì. 

Ghiri, martore e scoiattoli gli si affollavano intorno, 
senza più paura. 

“Sei bello, sei anche molto educato, non ti dai arie e 
non ci rubi le ghiande” osservò un piccolo ghiro. 

“Sei colorato come un picchio rosso ma non distruggi 
le nostre larve” fece eco un pacifico e grasso coleottero. 

“Sei un Amico” sentenziò lo scoiattolo Gigi “e ti 
vogliamo bene.”  

L’anima del piccolo treno cantava di gioia.  
Quando venne la sera e fu ora di ripartire, a malin‑

cuore richiamò i turisti che, altrettanto a malincuore, risa‑
lirono sulle carrozze. 
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Francesco Casorati ‑ Trenino rosso 
Olio su tavola, 2006
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“Non dimenticarti di tornare” raccomandarono in 
coro gli animali del bosco “Ti aspettiamo, sei uno dei 
nostri, ormai.” 

“Mi raccomando, cammello Treno” gridò lo scoiatto‑
lo “torna presto, che mi piace vedere come cammini!” 

“Ehi, ritorna domani! Ti preparo diciotto ghiande e 
cinquanta noccioline della mia provvista” promise un 
ghiro giovane e generoso. Il treno prese lentamente la via 
del ritorno… Lo sapeva, ormai, che sarebbe stato ancora 
lassù, ogni volta che avesse potuto. 

La montagna era dentro ai suoi occhi, ormai: ne senti‑
va ogni più piccolo fremito, ne riconosceva voci e profumi. 

La stazione della città gli parve più grigia, senza 
significato, senz’anima. 

Quando tutti furono scesi e tornò la calma, chiuse gli 
occhi e sognò il verde degli abeti, sentì, nel sogno, le voci 
concitate degli animali, ricordò i profumi e i colori del 
bosco e la frizzante carezza dell’aria che l’aveva accom‑
pagnato. Ricordò il contrasto verde ‑ azzurro del bosco e 
del cielo. 

Sarebbe tornato, ne era sicuro. 
Aveva ragione il falco: la montagna ti entra nel cuore. 
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C’era una volta e c’è anche oggi un mestiere molto 
importante per l’equilibrio tra l’uomo e la natura. Un 

sottile filo d’erba divide il mondo degli animali, degli 
alberi secolari e delle rocce dal mondo degli umani indaf‑
farati, grigi e pensierosi. Questo mestiere è il guardapar‑
co. E Roberto è un guardaparco speciale, perché fin da 
piccolo è cresciuto tra le montagne osservando le farfalle 
sui fiori di genziana e inseguendo le lucertole tra i massi 
scaldati dal sole. Il suo viso, al momento di indossare la 
divisa, subisce una trasformazione, muta forma e dal 
volto di uomo diventa il muso di una lepre, un ramo d’a‑
bete coperto di gemme e lo scrosciare dell’acqua nel 
ruscello. 

Quel giorno Roberto partì per il suo giro di controllo 
con il solito buonumore. Un’occhiata al cielo, nuvole alte 
e spumose, un respiro profondo nella fresca aria del mat‑
tino e si incamminò lungo il sentiero che saliva a monte. 

Tutte le creature del parco rispettano e amano 
Roberto, lo ringraziano per le cure e l’attenzione, perché 
tiene lontani i bracconieri, controlla che non scoppino 
incendi, aiuta gli animali feriti e ritrova i cuccioli sperdu‑
ti. Il cuore di Roberto è pieno di gioia quando può 
accompagnare le scolaresche nel mondo segreto e pre‑
zioso del bosco, quando può insegnare quanto la natura 

2007 ‑ I PARCHI 
 

IL GUARDA PARCO 
E IL RANOCCHIO MAGICO  

Simone Moisio 
(Asti)
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sia dentro di noi anche quando siamo chiusi tra quattro 
mura. E ogni giorno Roberto saluta tutti gli esseri del 
parco, dalle rocce coperte di muschio alle formiche alla 
ricerca di cibo, dagli alti pini alla lince solitaria. Aveva 
imparato da un vecchio indiano cherokee che ogni crea‑
tura ha un’anima e ha anche una voce e se anche questa 
voce non arriva all’orecchio sicuramente la possiamo sen‑
tire con il cuore. Ovviamente nessuna di queste creature 
risponde con parole ai suoi saluti, ma un piccolo fruscio, 
uno sbattere di palpebre, un odore forte sono per 
Roberto come un abbraccio o una stretta di mano. Come 
dicevamo, quel giorno Roberto era intento nel suo lavoro 
quando arrivò ad un piccolo laghetto tra i larici.  

“Buongiorno stagno” sussurrò il guardaparco con 
delicatezza per non disturbare gli animali che riposava‑
no vicino alle rive “ancora poca acqua, vero… quest’an‑
no le piogge si fanno desiderare e la neve non ha ancora 
iniziato a sciogliersi, porta pazienza, sono previste preci‑
pitazioni nelle prossime settimane…”  

Il laghetto rimase in silenzio e Roberto si preparò per 
continuare la sua passeggiata. 

 “Mi scusi buon signore, non è molto educato non 
salutare chi si incontra sul cammino, soprattutto su un 
sentiero di montagna.”  

Roberto sussultò nel sentire una voce inattesa, non si 
era accorto di aver incrociato sul sentiero un turista mat‑
tiniero o un collega guardaparco. E infatti non c’era nes‑
suno… Nessuno verso valle, nessuno verso i monti e nes‑
suno intorno a lui. Si grattò la testa e un po’ timoroso 
chiese: 

 “Mi scusi… non l’avevo vista… ma in realtà non la 
vedo neanche adesso…” 
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 “Ma è ovvio mio caro, perché lei guarda dove io non 
potrei mai giungere, vista la mia modesta ma rispettabi‑
le altezza…”  

Allora Roberto chinò lo sguardo e proprio davanti ai 
suoi scarponi, sulla terra smossa del sentiero, un verde 
ranocchio con gli occhi sbarrati lo guardava in silenzio. 
Erano molti anni che il nostro guardaparco parlava a 
tutti gli esseri del bosco, ma nessuno aveva mai risposto. 

 “Mi scusi signore, le converrebbe chiudere la bocca, 
altrimenti una mosca potrebbe finirle sulla lingua, cosa 
che nel mio caso sarebbe particolarmente gradita ma nel 
suo non penso… A proposito mi scusi, non mi sono anco‑
ra presentato… Edward Frog, piacere di conoscerla…”  

Il ranocchio allungò una piccola viscida zampina e 
Robert abbassò un grosso ditone rosa e questi due esseri 
così diversi si incontrarono per un attimo. Il ranocchio, 
Roberto osservò mentre lo stupore lasciava spazio alla 
meraviglia, aveva un piccolo zaino creato con una foglia 
di castagno intrecciata con aghi di pino e fili d’erba. 

“Roberto, guardaparco…” riuscì a pronunciare a 
fatica sedendosi di fronte a lui.  

Il ranocchio ricominciò a parlare: 
“Lavoro importante e significativo… Discutevo con i 

gufi lassù sul picco ovest e mi raccontavano con quanta 
attenzione svolgi il tuo compito… ero curioso di cono‑
scerti.” 

 “Ma come…”  
“Come è possibile che io parli la tua lingua?” Roberto 

annuì. 
“Ho fatto un lungo viaggio dall’Inghilterra per giun‑

gere in questi luoghi. Nelle terre da cui provengo, la 
natura è ancora intrisa di energia magica… ho amiche 
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fate e amici folletti. Per non parlare di maghi e streghe 
che spesso sperimentano incantesimi vicino allo stagno 
in cui abito… Non ti racconto quanto fumo lasciano die‑
tro e poi il rischio di trovare il tavolo di casa trasformato 
in un panino al formaggio!” 

Roberto ascoltava e osservava. Il silenzio questa volta 
toccava a lui. 

 “Il mio viaggio mi porterà attraverso tutti i paesi del 
mondo alla ricerca di esseri umani che, come te, hanno il 
dono dell’amore per la natura e non hanno dimenticato 
di esserne parte.”  

“Quindi mi stavi cercando?” chiese Roberto incredulo.  
“Sì, mio caro, per ringraziarti e consegnarti un rega‑

lo prezioso che fate e folletti hanno creato per te.” 
Il ranocchio tolse lo zaino di foglia dalle piccole spal‑

le e ne estrasse una nocciola bucata che porse con un 
inchino al guardaparco. Roberto aprì la grande mano e 
raccolse il dono con deferenza. Non osava dire nulla per‑
ché, anche se era solo una piccola nocciola bucata, in real‑
tà aveva per lui più significato di mille medaglie.  

“Adesso saluto e riprendo il mio cammino… grazie 
ancora per tutto l’amore e il rispetto nei nostri confron‑
ti… Ah, a proposito, devi appoggiarla all’orecchio perché 
funzioni… Addio!” 

Roberto rimase lì seduto a guardare quel piccolo 
essere rimettere lo zaino in spalla e saltellare sereno 
verso il suo difficile e faticoso compito. Restò ad osserva‑
re la nocciola a lungo, poi si alzò e riprese il sentiero 
verso le vette innevate.  

Cosa aveva detto quel ranocchio?  
Ah… di portare la nocciola vicino all’orecchio… 

Roberto così fece e…  
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“Buongiorno Roberto, bella giornata vero?”  
Il guardaparco si voltò di scatto. Era tornato il ranoc‑

chio!?! No, si sbagliava, c’era solo un usignolo sul ramo…  
“Buongiorno usignolo” salutò Roberto automatica‑

mente come ogni mattina.  
“Ancora buongiorno a te, attento al sentiero più 

avanti, stanotte è franato.”  
Era proprio lui! L’usignolo gli aveva risposto! 

Roberto allontanò la nocciola dall’orecchio e sentì solo un 
cinguettio. La rimise in posizione e…  

“Ah, scusa, hai visto un tronco pieno di buone larve 
succose?”  

Poteva sentire! Poteva capire!  
Salutò l’usignolo indicandogli un buon pasto e corse 

verso le rocce della frana.  
“Buongiorno care, che cosa è successo?” chiese Ro ‑

berto agitato alle rocce rovinate sul sentiero. “Poche 
piogge e la vecchiaia, ma non si preoccupi, stiamo 
bene…”  

Roberto guardò la nocciola bucata come fosse un dia‑
mante rarissimo. Gli era stato fatto il dono più grande 
che potesse immaginare. D’ora in avanti avrebbe potuto 
sentire la voce della natura.  

Pianse e sorrise allo stesso tempo e si sentì come nei 
giorni in cui piove, c’è il sole e un enorme arcobaleno 
colora il cielo.  

Guardò la neve in alto, respirò gli aromi del bosco e 
con la nocciola stretta in pugno riprese il cammino verso 
casa, con il cuore pieno di voci e di magia.
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Viveva, tanto tempo fa, in quel di Ribordone una 
anziana donna, la Vicca, che tutti conoscevano come 

la “Faja d’Zambranch”. 
Faja è una terminologia tipica della montagna che sta 

ad indicare chi è a conoscenza dei rimedi naturali, sa par‑
lare con le piante è a contatto con la natura, e forse, è 
dotata di magici poteri e pone codeste sue virtù al servi‑
zio degli altri, sta dalla parte del bene. Mentre, chi usa le 
sue doti per far dispetti o altre cattiverie, è sicuramente 
una masca. 

Vicca era una anziana donna del luogo, vedova da 
tanto tempo. I suoi figli, ormai sposati s’erano spostati 
giù nella pianura con le loro famiglie, laddove s’offriva la 
possibilità d’una vita meno carica di stenti e miserie. 

Vicca viveva in solitudine, ormai c’era abituata. 
S’alzava al mattino all’alba, per recarsi alla vicina 

piana del Saler a raccogliere le erbe che solo lei sapeva, 
per i suoi decotti, i medicinali preparati da lei medesima 
con pazienza e misurata perizia. 

Tisane e filtri, atti a dare sollievo a chi pativa la gotta, 
oppure a chi soffriva del gozzo, fastidioso malanno 
molto frequente all’epoca.  

Aveva rimedi che erano apprezzati anche dalle gio‑
vani madri, in apprensione perché il piccolo pativa i 
vermi, la tosse asinina o altri disturbi giovanili. 

2008 ‑ IL CIBO 
 

BRICIOLA  
Piergiacomo Verlucca Frisaglia  

(Castellamonte ‑ To) 
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Seppur molto osservanti delle pratiche religiose, a 
Ribordone conoscevano tutti la Vicca e tutti la rispettava‑
no… non v’era nessuno in valle che almeno una volta, 
non avesse avuto bisogno di lei o dei suoi rimedi. 

Veniva dalla montagna, arrivò a casa della Vicca in una 
fredda giornata d’ottobre. Non sapeva chi fosse e da dove 
arrivasse, in pieno stato confusionale sapeva solo dire: 

“Ho freddo! Ho fame!” 
Era un ragazzino sui sette, otto anni, un bel bambino 

biondo, con indosso dei poveri stracci, ad indicare che 
fosse stato il figlio di qualche montanaro. 

Vicca lo accolse a casa sua, rifocillandolo a dovere, 
davanti ad un bel camino acceso.  

Il bambino guarì velocemente, ma non seppe dire chi 
era o che cosa stesse facendo da solo lassù per la monta‑
gna.  

Era come se tutti i suoi precedenti ricordi fossero 
cancellati per sempre dalla sua mente. 

Al bambino piaceva quell’anziana donna ed a Vicca 
piaceva quel biondo Barsachet. 

A tavola, quando mangiava, sfoggiava un robusto 
appetito, perfin bello a vedersi se non che… incapace, 
per natura, di limitare il suo entusiasmo, riempiva il suo 
posto di briciole di pane in maniera davvero considere‑
vole! 

Questo agli occhi della Vicca era un peccato, un pec‑
cato mortale. Non si spreca così il cibo in montagna. E 
tutte quelle briciole, seppur causa involontaria, la faceva‑
no imbestialire. 

Se non aveva un nome, adesso il bambino poteva 
contare su di un soprannome molto appropriato, 
“Briciola”. 



63

No! lo faceva apposta, era più forte di lui, non riusciva 
a trangugiare un boccone di pane senza lasciare briciole 
dappertutto. Vicca non sapeva darsi pace, il ragazzo era 
gentile, buono d’animo, ma pasticcione e sprecone, e lei, 
questo non lo digeriva proprio. 

Un mattino di maggio, Briciola era stato particolar‑
mente vorace nel fare colazione. Aveva decisamente esa‑
gerato nel lasciare in giro tracce della sua opera, Vicca 
s’arrabbiò. E quando una Faja s’arrabbia son dolori! 

Quella sera, dopo aver salutato la sua vecchina, 
Briciola se ne andò a letto, ignaro di quanto gli sarebbe 
accaduto. 

Lo svegliò un raggio di sole, dispettoso, che s’era 
fatto strada fra i pesanti antoni di legno della finestrella. 
Si stropicciò gli occhi, ancora mezzo assonnato… che 
strano, le coperte della sua vecchia pajefa gli sembravano 
enormi e pesantissime. Con non poca fatica ne sgusciò 
fuori, ma, con sua grande sorpresa, non trovò il bordo 
del letto! 

Cammina e cammina, dopo un bel quarto d’ora vi ci 
giunse, ma era un baratro, un orribile precipizio di cui 
non si vedeva Il fondo. Ma cosa era successo? 

“Briciola” seppur preoccupato non si perse d’animo 
e s’arrampicò lungo il periglioso declivio che in realtà 
altro non era che la coperta del suo lettino. 

Nella sua mente si accavallavano veloci un sacco di 
domande alle quali aveva timore di dare una logica 
risposta. 

Lentamente si stava facendo giorno, il chiarore del 
sole stava vincendo la coltre delle tenebre notturne 
dando visuale e conferma a Briciola dei suoi timori. 
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Qui i casi erano due… o tutte le cose intorno a lui s’e‑
rano mostruosamente ingrandite oppure era lui stesso ad 
essersi terribilmente rimpicciolito. 

Giunse finalmente a terra, accantonati vicino al letto 
i suoi zoccoli sembravano grossi come due case. Non cre‑
deva ai propri occhi, ma cosa era successo? 

Si mise ad urlare, invocando la sua cara vecchina: 
“Vicca! Vicca!” Ma l’intensità del suo grido era propor‑
zionata alla sua statura… non l’avrebbe mai udito! 

Preso dal panico Briciola corse verso la porta che 
conduceva in cucina. Seppure l’uscio fosse chiuso, a 
Briciola non fu affatto difficile infilarsi fra le fessura del 
legno. Giunto nell’altra stanza, a malincuore s’accorse 
che la Vicca non c’era… probabilmente era uscita di buon 
ora, com’era solito fare a raccogliere le sue erbe. 
Sfiduciato il piccolo Briciola si rannicchiò in un cantuccio 
a piangere come un vitellino. 

Mentre era accovacciato con la testa in mezzo alle 
gambe, tanto era il suo sconforto che dai singhiozzi passò 
al sonno, senza accorgersene. 

Fu svegliato un paio d’ore più tardi da un rumore 
sordo che si ripeteva ritmicamente. Sarà la Vicca che 
torna a casa, pensò. Ahimè, non v’era traccia dell’anziana 
e quel rumore si stava facendo sempre più vicino. 

Terrorizzato dall’avvicinarsi di quell’ignota minac‑
cia, al povero Briciola non rimase che nascondersi dietro 
la gamba di legno di una sedia.  

Il tonfo cadenzato era ormai vicinissimo a lui. Con il 
cuore in gola si azzardò a buttare l’occhio dietro l’angolo. 
Quello che vide lo riempì di stupore. Formiche! Un con‑
sistente manipolo di formiche in perfetto allineamento in 
colonna, battevano le zampette il passo, causando quel 
tonfo cadenzato.  



65

Il guaio era che quelle formiche erano grandi e gros‑
se quasi quanto lui. 

Stava osservando in silenzio il procedere della 
colonna degli insetti, quando il cuore a momenti gli bal‑
zava in gola. Qualcosa o qualcuno lo aveva toccato sulla 
spalla. Si voltò di colpo ed a stento si trattenne dal gri‑
dare di paura. Una piccola formica lo stava osservando 
incuriosita. 

“Ciao!” disse “Chi sei tu, strano coso? Non ho mai 
visto un insetto buffo come te!” 

“Mmma tu parli!” Non poté fare a meno di osserva‑
re Briciola. 

“Certo che parlo! Tutti gli insetti lo fanno, pure tu!” 
“Io non sono un inset…” S’interruppe di colpo. 

Meglio non rivelarle la verità. Forse la piccola formichina 
manco l’avrebbe creduto se le avesse rivelato d’essere un 
umano. E se, invece gli avesse creduto? Come si sarebbe 
comportata lei e le altre, nei confronti di chi, seppur invo‑
lontariamente, possa aver arrecato a loro danno?” 

“E allora… che cosa sei?” Chiese incuriosita la formi‑
china. 

“Sono… sono… poi te lo spiego! E tu, come ti chia‑
mi?” Cercò di deviare sull’argomento. 

“Io? Sono Gina Formichina, la figlia più piccola della 
regina.” 

“E dove… dove state andando?” 
“Uhmm… si vede che sei forestiero. Ci stiamo recan‑

do io e le altre al posto del gigante buono, davvero non 
sai dov’è? Allora vienici anche tu, dai!” 

Non seppe resistergli. Gina lo aveva abbrancato per 
un braccio e letteralmente trascinato verso le altre formi‑
che. Briciola credeva che se la sarebbe fatta addosso! 
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Tutte quelle formiche, grosse come mucche, attorno a lui! 
Invece non successe proprio nulla. Gina era proprio la 
figlia della regina. Se lei affermava che quello strano coso 
era loro amico, tutte le altre formiche le ubbidivano 
docilmente e Briciola, seppur molto cauto, intuì che da 
loro non doveva temere pericolo. 

Dopo un paio d’orette, giunsero in quello che le for‑
miche chiamavano il posto del gigante buono. Seppur lui 
minuscolo e tutt’intorno era enorme, difficile da focaliz‑
zare, Briciola intuì dove erano arrivati… quello era sem‑
plicemente la fetta di pavimento della cucina, accanto al 
tavolo. 

Quello era il posto dove lui, abitualmente faceva 
colazione… un nodo di malinconia lo prese alla gola. 

“Perché lo chiamate il posto del gigante buono?” 
Chiese a Gina con voce rotta dalla commozione. 
“Sai, in questo posto ci veniva sempre un umano, un 

gigante che tutti i giorni faceva colazione. Con tutti gli 
abbondanti avanzi di cibo che lasciava cadere ci siamo 
fatti provviste per l’intero formicaio. 

Adesso è un paio di giorni che non si vede più, allo‑
ra stiamo finendo di raccogliere gli ultimi avanzi rima‑
sti… Sai, non possiamo permetterci di buttare via nulla!” 

Gina raccolse da terra una grossa lastra di materiale 
bianco, che in realtà vista da vicino, altro non era una bri‑
ciola di pane. 

“Assaggia anche tu, dai! Vedrai com’è buono!” Lo 
esortò la formichina. 

Il ragazzo, affamato com’era, afferrò il pezzo di pane 
ed iniziò a mangiare. Povero Briciola!, se voleva soprav‑
vivere nella sua nuova condizione, doveva perfino cibar‑
si con i suoi stessi avanzi! 
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Eh sì, perché ormai aveva capito che il gigante buono 
altro non era lui stesso… 

“Cos’hai, perché sei triste?” 
“Nulla, nulla piccola Gina… dimmi è lontano il 

vostro formicaio?” 
“Un paio di giornate di cammino, è bellissimo sai? È 

proprio ai piedi d’un enorme cespuglio di fiori di cicoria 
gialli.” 

Mentalmente Briciola inquadrò la zona indicata da 
Gina. Quante volte vi era passato davanti senza nemme‑
no notare. 

“Ora debbo lasciarti, piccola Gina. Grazie di tutto, sei 
stata una buona amica.” 

“Te ne vai? E… dove vai?” 
“Lontano, da qualche parte…” 
“Vai anche tu al tuo… formicaio?” 
“Sì, forse sì… chissà magari un giorno ci rivedremo.” 
“Certo che sì, strano coso, magari ci rivedremo qua, 

al posto del gigante buono.” 
“Sì… sì, piccola Gina.” 
Briciola non ebbe il coraggio di dire alla piccola Gina 

che il gigante buono non sarebbe mai più apparso. Era 
tempo di andare, di muoversi. Forse da qualche parte, 
avrebbe capito, avrebbe avuto spiegazione di quanto gli 
era successo. 

Salutò la sua nuova amica e si mise in cammino. 
Aveva oltrepassato la soglia di casa da un bel pezzo, 
voleva recarsi vicino al vecchio fontanile, al pisun, Vicca 
quando tornava dal suo giro di raccolta delle erbe, anda‑
va sempre là a dissetarsi. 

Il vecchio Treu (trogolo in pietra) era immenso 
Briciola fece per avvicinarsi ed iniziare l’arrampicata 
quando, suo malgrado qualcosa lo bloccò. 
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Era finito in un ammasso di cosa fine ed appiccicosa 
che gli allentava i movimenti, anzi lo stava imprigionan‑
do sempre di più.  

Non riusciva a capire cosa fosse. Poi, lentamente, 
mentre una grossa ombra scura gli stava venendo addos‑
so, capì. 

Terrorizzato si mise ad urlare a squarciagola. Era 
finito nella tela di un ragno campagnolo, ed ora quello 
stava per mangiarselo!  

Il povero Briciola lottava con tutte le sue forze, ma 
più si divincolava e più rimaneva intrappolato nella tela. 
Ormai il ragno era vicino, non c’era più nulla da fare. 

Al culmine del terrore il povero ragazzo svenne. 
Uff, appena in tempo! Pensò Vicca, mentre raccoglie‑

va il piccolo Briciola ancora svenuto e lo stava ripulendo 
dalla ragnatela. 

Per puro caso la vecchia, di ritorno dalla montagna, 
aveva buttato l’occhio ai piedi del pisun e notato la stra‑
na preda avvinta nella tela del ragno. 

Velocemente aveva liberato il corpicino inerte dalla 
trappola, privando il ragno della sua preda. 

Vicca pensò che la punizione poteva considerarsi 
conclusa. Povero Briciola adesso avrà sicuramente capito 
la lezione. 

Con delicatezza, rimise il minuscolo corpicino fra le 
lenzuola e ritornò in cucina in attesa del suo risveglio. 

Di soprassalto Briciola si drizzò… La tela, il ragno… 
ma dov’era?” 

Riconobbe la stanza, il suo letto. Tutte le cose aveva‑
no ripreso dimensioni normali, ma allora era stato tutto 
un sogno? 
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Briciola scese dal letto e corse in cucina ad abbraccia‑
re forte la sua Vicca. 

Da allora tutti i suoi pasti sono misurati e posati. Sta 
ben attento a non lasciare in giro troppe tracce e consu‑
ma i cibi senza golosità e soprattutto senza sprecarli. 

Finito di mangiare, raccoglie sempre qualche bricio‑
lina rimasta sul tavolo, facendo finta di nulla per non 
farsi vedere dalla Vicca. 

Si reca in un posto ai piedi di un gran cespuglio di 
fiori di cicoria. 

Sogno oppure no, a Briciola piace pensare che una 
certa Gina Formichina sappia che il gigante buono è tor‑
nato. 
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Finalmente giugno e la scuola era finita! Niente più 
compiti, niente più interrogazioni! Non che l’avessero 

mai preoccupato eccessivamente, dato che era un bravo 
studente, ma certo il primo anno della scuola media l’a‑
veva vissuto con grande trepidazione, con quel lieve piz‑
zicore alla bocca dello stomaco ogni volta che veniva 
chiamato dai professori a rispondere ad una domanda; 
una prova insomma, per dimostrare a se stesso che era 
finalmente grande, raggiunto il traguardo degli 11 anni! 

E poi c’era stata la promessa dei suoi genitori: 
“Se finirai l’anno scolastico con un buon giudizio, 

andremo in vacanza in montagna, a visitare le 5 torri.” 
Così gli avevano detto verso gennaio, quando aveva 

ricominciato la scuola dopo la pausa natalizia, ancora 
inebriato dai panettoni e dai dolcetti portati dalla Befana.  

Che notizia, che notizia! Aveva passato giorni a par‑
larne elettrizzato con i compagni, sembrava che tutti 
conoscessero quel posto, mentre per lui sarebbe stata la 
prima volta.  

“Cinque torri!” pensava “Non una ma ben cinque 
torri!” 

Nicola non smetteva di fantasticare, mentre l’inverno 
cedeva il passo alla primavera e poi all’estate. 

2009 ‑ LE TORRI E I CASTELLI 
 

I TESORI DELLE CINQUE TORRI  
Anna Franchina 

(Udine) 
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Infine, la mattina del tanto atteso giorno della par‑
tenza per Lagazuoi arrivò. Nicola trascorse il viaggio in 
macchina assorto nella lettura del suo libro giallo prefe‑
rito che raccontava la storia di un intrigante mistero 
all’interno di un vecchio castello stregato che si diceva 
fosse abitato da invisibili creature. Era talmente assorto 
nella lettura che quasi non si accorse di essere arrivato a 
destinazione.  

Quando la mamma lo chiamò e alzò gli occhi lo spet‑
tacolo che gli si parò dinanzi era mozzafiato: la catena 
delle Dolomiti svettava verso il cielo imponente e maesto‑
sa, il verde delle praterie spiccava invitante tra le rocce cal‑
caree, il profumo dei fiori di montagna lo investì.  

Il cuore di Nicola cominciò a battere forte. 
“Quando andiamo a visitare le torri? Non vedo l’ora 

di esplorare i meandri di quelle vecchie rovine… chissà 
quanti misteri si nascondono tra quelle mura!” disse con‑
citato al papà mentre raggiungevano la loro camera. 

I suoi incrociarono lo sguardo e sorrisero d’intesa.  
“Domani andremo a fare la prima escursione, per ora 

vediamo di ambientarci tra queste quattro mura ospitali, 
chissà domani cosa ci aspetterà!” gli rispose il papà con 
un buffetto sulla testa. 

“Sai, Nicola, esiste una leggenda che narra di queste 
zone: è chiamata la leggenda delle rose. Ma ti lascio la sor‑
presa a domani, la racconteremo durante la camminata.” 

Giunta la sera, rannicchiato sotto le coperte Nicola si 
addormentò sognando torri ricoperte di edera e un fan‑
tasma birichino che spiava attraverso le fessure delle 
rocce.  

La mattina lo svegliò con un raggio di sole che splen‑
deva attraverso la persiana. Con un balzo raggiunse la 
stanza dei suoi e li svegliò, eccitato, saltellando sul letto.  
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“Sveglia sveglia, dobbiamo andare alle 5 torri!” 
Tempo di fare colazione ed eccoli in cammino: il sen‑

tiero che imboccarono conduceva alla volta del lago di 
Limides, una camminata di circa due ore. Nicola si guar‑
dava intorno incuriosito, cercando ad ogni svolta di 
intravedere le rovine di almeno uno dei cinque castelli. 

Arrivati al lago rimase però senza fiato dalla bellezza 
delle acque di un blu screziato di azzurro su cui si spec‑
chiavano le montagne e le fronde verdi degli alberi di 
contorno, tanto da dimenticarsi delle torri così anelate. 
Dopo aver esplorato gli argini del lago, seduti sull’ erba 
mentre pranzavano, la mamma approfittò per raccontare 
la leggenda delle rose delle Dolomiti. Cominciò a parlare 
dicendo: 

“Ti ricordi ieri sera, quando guardavamo al tramon‑
to le montagne, come la luce illuminava di un colore 
rosato le rocce? La leggenda narra che, tanto tanto tempo 
fa, le Dolomiti erano fiorite di rose rosse e nascondevano 
ricchissimi e immensi tesori. Le bellissime rose che rico‑
privano le montagne erano il rifugio di un popolo di 
gnomi, governato da un re di nome Laurino.  

A proteggere il regno non c’erano né mura né recin‑
ti, ma solo un sottilissimo filo di seta. Accadde un gior‑
no che il re venne catturato e imprigionato. Coloro che 
avevano rapito il re erano stati attirati dalla bellezza 
delle rose che facevano rifulgere di colore le montagne, 
rendendole visibili anche da molto lontano, soprattutto 
nelle sere d’estate. Il re imprigionato, per proteggere il 
regno, fece allora un incantesimo: trasformò in roccia le 
rose cosicché non si potessero vedere né di giorno né di 
notte, e non indurre più in tentazione i nemici del popo‑
lo degli gnomi. Nel fare l’incantesimo però, si dimenticò 
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del crepuscolo, momento in cui, ancora oggi, è possibile 
ammirare i riflessi rossi del giardino incantato…” 

Nicola ascoltava a bocca aperta. Ecco spiegato l’am‑
maliante colore che, al calar del sole, rifulgeva dalle cate‑
na che si stagliava all’orizzonte. 

“E le torri, mamma, le torri dove sono in questa sto‑
ria?” 

La mamma sorrise.  
“La catena delle Dolomiti, in questa zona svetta 

verso il cielo con cinque grandi formazioni rocciose che 
sono state chiamate per la loro forma, le 5 torri. Sono 
dunque rocce, ma non costruite dall’uomo, non sono 
rifugi di principesse richiuse dai draghi che attendono di 
essere salvate, ma sicuramente nascondono qualche 
intrigante tesoro… Ora però riposiamo un pochino, 
prima di ritornare indietro verso il rifugio.” 

Detto ciò i suoi si accoccolarono sull’erba con il viso 
al sole e si appisolarono. Nicola socchiuse gli occhi e, 
vinto dalla stanchezza, si addormentò.  

Erano passati solo pochi minuti quando venne sve‑
gliato da una sensazione di solletico sul braccio: sbircian‑
do con gli occhi semichiusi intravide una piccola figura 
che in bilico camminava verso la sua spalla. Con un balzo 
improvviso si ritrovò in piedi, gli occhi spalancati, incre‑
dulo. La creatura spiccò un salto e atterrò con un ghigno 
burlone squadrandolo dall’alto in basso: 

“Si era tanto parlato di te e adesso finalmente sei arri‑
vato! E cosa fai appena giunto: dormi!” disse, tutta cor‑
rucciata.  

Nicola era allibito, letteralmente senza parole: si 
ritrovava di fronte un piccolo gnomo, con una buffa coro‑
na in testa che blaterava cose senza senso. Recuperò la 
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voce e stava per ribattergli di non essere così insolente e 
che forse si sbagliava, lui non ci capiva proprio nulla, 
quando si accorse che tutto intorno il paesaggio era 
mutato: non c’era più soffice erba ma greto roccioso, le 
montagne che poco prima svettavano verso il cielo erano 
sostituite da mattoni consumati dal tempo e ricoperti di 
muschio.  

Tutto era cambiato, anche il sole, che stava spuntan‑
do all’orizzonte. Possibile che avesse dormito tanto? Ma 
soprattutto, era solo. Mamma e papà erano spariti! C’era 
solo quella creaturina, che lo fissava impaziente.  

“Chi sei tu, e che cosa vuoi? Io sono Nicola e non ci 
sto capendo nulla.” 

“Io sono Laurino, il re degli gnomi. Ti ho osservato e 
ho deciso di farti un dono: per un giorno sarai il cavalie‑
re delle 5 torri. Ognuna di esse cela un tesoro e tu avrai 
l’intero giorno per cercare: ciò che troverai sarà tuo.” 

Re Laurino balzò su una roccia e recitò: 
“Stelle nel cielo e stelle nel prato, il primo tesoro è di 

un bianco argentato, mentre il secondo cercare dovrai 
guardando all’insù e non sbaglierai. Il drago volante la 
via indicherà e il terzo prezioso a terra sarà: zaffiro e oro 
saranno il segnale che agli ultimi due poco deve manca‑
re. Segui il tuo cuore con gli occhi socchiusi e vedrai che 
i tuoi sforzi non saranno delusi.”  

Il re lo lasciò solo e l’avventura di Nicola incominciò. 
Per prima cosa si diresse in cima alla prima torre che era 
prossima al luogo del suo risveglio: scalando velocemen‑
te la vetta poté dominare il paesaggio e vide tra le due 
torri affiancate un piccolo verde prato dove qualcosa, bril‑
lando, attirò la sua attenzione. Corse di volata giù sco‑
stando muschi insidiosi ed edera rampicante e raggiunse 
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la macchia: un piccolo fiore bianco a forma di stella lo 
attendeva sorridendo. 

“Bravo piccolo cavaliere, io sono il primo tesoro di 
questa torre: sono una stella alpina. Non perder tempo, 
cerca gli altri tesori, intanto sappi che potrai venire a tro‑
varmi quando vorrai.” 

Nicola non credeva a i suoi occhi, tanta bellezza ema‑
nava quel piccolo fiore delicato. Memore del suggeri‑
mento di re Laurino si avvicinò alla seconda torre e alzò 
gli occhi al cielo: un’ombra oscurò per un attimo il sole 
che subito tornò.  

Un fruscio d’ali e uno stridio acuto si levarono: una 
magnifica aquila scese in picchiata su di lui così veloce 
che non gli diede il tempo di reagire e lo afferrò con le 
possenti zampe.  

Nicola venne portato su nel cielo, ma il suo cuore 
non tremò di paura: il vento gli accarezzava il viso e l’a‑
quila lo reggeva con fermezza. Poté così ammirare lo 
spettacolo delle creste rocciose che si stagliavano all’oriz‑
zonte e mirare la geometria delle cinque torri in rovina…  

Cosa aveva detto Laurino?  
“Il drago volante la via indicherà e il terzo prezioso a 

terra sarà…”  
Nicola volse lo sguardo verso l’aquila che gli ammic‑

cò complice: con una larga virata iniziò a scendere verso 
la terza torre che di tutte sembrava la meglio conservata. 
Con ampie volute circolari si approssimò alla cima e 
quando fu abbastanza vicina lo posò tornando a svettare 
alta nel cielo.  

Nicola si guardò in giro: il terzo tesoro non doveva 
essere lontano. Avvicinandosi al terreno si rese conto 
che la vegetazione aveva nascosto un piccolo sentiero di 
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ciottoli che, dalla cima della torre, conduceva alla base. 
Senza indugi lo percorse e a metà strada incastonato tra 
due rocce trovò un piccolo fiore di genziana illuminato 
dal sole, che splendeva in tutta la sua bellezza. 

Nicola si accoccolò vicino sfiorandolo e come la stel‑
la alpina anch’esso gli parlò:  

“Piccolo cavaliere, sei sulla buona strada, io sono il 
terzo tesoro delle torri. Il sole continua la sua corsa e il 
tempo ormai scarseggia: segui il sentiero fino alle rovine 
più vicine e imbocca le scale che portano alle segrete. Lì 
troverai quello che cerchi…” 

Con il cuore che batteva forte Nicola si addentrò per 
la ripida scaletta che si perdeva nel buio. Tastando le 
pareti umide e ricoperte di muschio, ben attento a non 
scivolare, camminò per alcuni minuti nella più totale 
oscurità. Ad un tratto piccole luci intermittenti rischiara‑
rono la via innanzi e a poco a poco la grotta nella quale 
era arrivato si colorò di pallidi grigi sempre più intensi. 

Il rumore di acqua scrosciante in lontananza lo guidò 
in una piccola caverna scavata nella roccia ed ecco, con 
un’ondata di sollievo, la mamma che lo attendeva a brac‑
cia aperte prossima ad una sorgente gorgogliante.  

Che gioia vederla! Ora non era più solo in quell’av‑
ventura. In quel momento si rese conto di quanto avesse 
sentito la sua mancanza! Ma dovevano ancora trovare 
papà. 

“Bravo Nicola, hai seguito il tuo cuore e sei quasi 
giunto al termine del cammino. Ora corriamo insieme ad 
esplorare i sotterranei dell’ultima torre, altrimenti se 
calerà il buio non riusciremo a raggiungere papà!” 

Mano nella mano, seguirono il raggio di luce che 
annunciava la sera e imboccarono l’uscita della grotta.  
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La quinta torre svettava sopra di loro in tutta la sua 
imponenza.  

Sfidando le rocce pericolanti, aiutandosi l’un l’altra, 
si addentrarono in quelle che erano le vecchie sale dalle 
alte volute ormai erose dal tempo alla ricerca dell’ingres‑
so delle segrete.  

Mancavano oramai poche manciate di minuti al tra‑
monto, ma l’ultima torre era la più grande e la più diffi‑
cile da esplorare.  

La luce iniziò a scarseggiare e con essa la loro spe‑
ranza quando, ad un tratto, un riflesso improvviso si 
mosse sulla parete della stanza in cui si trovavano: quel‑
l’inaspettato guizzo luminoso attirò la loro attenzione e 
avvicinandosi notarono una piccola maniglia che Nicola 
abbassò, aprendo una porta nascosta.  

Ringraziando silenziosamente quella luce misteriosa, 
varcarono la soglia delle segrete: erano circondati da 
celle polverose che si affacciavano su un corridoio che 
appariva infinito. Camminarono per quelle che sembra‑
rono ore.  

Avevano ormai perso la cognizione del tempo poiché 
non c’era luce laggiù, ma senza mai lasciarsi la mano e 
dandosi coraggio l’un l’altra proseguirono finché, in lon‑
tananza, una fioca luce comparve.  

Si affacciarono sulla cella e lì videro re Laurino sedu‑
to accanto al papà circondati da un immenso tesoro che 
lanciava bagliori fiammanti illuminato dalla luce di mille 
candele.  

“Eccoti finalmente piccolo cavaliere, accompagnato 
dalla tua bellissima regina!” disse Laurino sfoderando 
un orgoglioso sorriso “Non hai ceduto allo sconforto, e 
con il tuo coraggio hai compiuto la missione che ti ha 
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portato ad esplorare le torri e a guadagnarne i segreti. 
Ecco, ora potrai portar via il tesoro che desideri: cosa sce‑
gli?” 

Nicola si guardò intorno: ricordò la morbidezza della 
stella alpina, l’emozione di volare nel cielo, la delicatezza 
della genziana, il confortante suono dell’acqua della sor‑
gente e guardò la montagna di monete d’oro alle spalle 
del piccolo re. Mamma e papà gli sorridevano, in attesa.  

Prese la sua decisione: 
“Re Laurino, ecco ciò che penso: ogni tesoro delle 

torri appartiene alle torri stesse. Sono così belli perché di 
esse sono parte e sarebbe scorretto farne una mia pro‑
prietà. Ho fatto la mia scelta: il tesoro più grande per me 
sono mamma e papà e mi piacerebbe tornare con loro a 
visitare le 5 torri, per poter descrivere a tutti le bellezze 
che celano.” 

Laurino sorrise compiaciuto. Il ragazzo non lo aveva 
deluso. Batté le mani e disse: “Così sia!” 

Nicola fece appena in tempo a cogliere il riflesso biri‑
chino della corona di Laurino sulla parete, che tutto 
intorno si oscurò e scomparve. 

“Nicola! Nicola!” Una voce da lontano lo riscosse. 
Dagli occhi socchiusi sbirciò la mamma sopra di lui che 
sorrideva. 

“Svegliati dormiglione! È ora di tornare a casa, hai 
dormito abbastanza…” 

Stropicciandosi gli occhi Nicola si alzò: attorno a lui 
il familiare paesaggio montano, il lago di Limides. Il sole 
del pomeriggio splendeva alto e caldo nel cielo. Era stato 
solo un sogno… Ma sembrava così reale!  

S’incamminò con i genitori verso il rifugio, raccontan‑
do loro il fantastico sogno che aveva fatto. Ad un tratto, 
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uno stridio acuto si levò e alzando gli occhi verso il cielo 
vide un’aquila volteggiare sopra di loro; poco dopo abbas‑
sando gli occhi a terra una macchia colorata di zaffiro fece 
capolino tra le rocce rivelando un delicato fiore di genzia‑
na e, accanto, le morbide foglie di una stella alpina dava‑
no un tocco di bianco argentato al verde sottostante. 
C’erano sempre state, ma ora più che mai ne apprezzò la 
bellezza.  

Guardò la mamma e il papà. Era felice.  
Mise una mano in tasca e avvertì la presenza di un 

oggetto.  
Con estrema sorpresa si ritrovò tra le mani una 

splendente moneta d’oro. Un riflesso birichino passò sul 
suo viso e Nicola intuì che le 5 torri lo attendevano anco‑
ra, per incredibili e indimenticabili avventure.
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2010 ‑ IL BOSCO 
 

LA FORTUNA DEL QUADRIFOGLIO  
Katia Natoli Incognito 

(Cucelio ‑ To)
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Prendete un prato in fiore, prendete qualche animalet‑
to qua e la, due o tre nuvole cariche di pioggia, con‑

dite con un pizzico di fantasia e una spolverata di sogni: 
questa, cari lettori, è la ricetta per la curiosa storia che 
adesso vi narrerò, la storia di un quadrifoglio e della sua 
fortuna. 

 
C’era una volta, in un tempo assai lontano, tra le 

piante di un bosco di montagna, un piccolo praticello dai 
colori raggianti e splendenti. In quell’angolo di paradiso 
illuminato dai tiepidi raggi di un sole primaverile, tra la 
flora ricca e maestosa e i numerosi animaletti, spiccava 
bello e rigoglioso un gruppetto di verdi trifogli. 

Nonostante fossero semplici fili d’erba a tre foglie, 
minuscoli a confronto del paesaggio circostante, questi 
ultimi vivevano di vanità, amati e rispettati da tutti, 
nascosti dietro ad un cuore duro e privo di umiltà. 

Tra loro ve n’era uno assai curioso, diverso, unico, 
che ebbe, ahimè, la sfortuna di nascere con quattro foglie 
anziché tre. 

Per questa sua caratteristica apparentemente stram‑
ba i suoi fratelli trifogli tendevano ad ignorarlo, a sopraf‑
farlo, a deridere del suo aspetto, lasciandolo spesso solo 
in compagnia di se stesso. 
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La piccola creatura verde, il quadrifoglio, era buono, 
generoso e sempre gentile: passava le ore all’ombra di un 
faggio ad osservare i suoi fratelli, desiderando più di 
ogni altra cosa al mondo che un giorno, finalmente, l’a‑
vessero accolto tra loro e amato. 

Quel giorno non tardò ad arrivare. Durante un 
pomeriggio qualsiasi il cielo si oscurò e si riempì di 
nuvole grigie, dalle quali iniziarono a scendere lenta‑
mente tante piccole gocce di pioggia. Una di queste 
nuvolette si accorse della presenza del curioso quadrifo‑
glio e, notando in lui tristezza e disperazione si avvicinò 
ad osservarlo. 

“Come mai stai piangendo mio giovane amico?”, 
pronunciò cortesemente la nuvoletta. 

“Guardali, guarda i miei fratelli trifogli come gioca‑
no felici ignari della mia esistenza. Come vorrei essere lì 
tra loro, spensierato, senza il timore di ricevere un loro 
rifiuto. Ho paura che la mia presenza non sia gradita… 
Sono diverso.” 

“Non disperare.” rispose la nuvoletta “Credo che tu 
non sia diverso da loro, anzi, quella tua foglia in più ti 
rende a dir poco speciale! Tu non lo sai, ma dentro il tuo 
nobile cuore c’è racchiuso un segreto che nessuno cono‑
sce, nemmeno tu, e col mio aiuto portai scoprirlo.” 

Un istante dopo la nuvoletta fece cadere una goccia 
di pioggia su ognuna delle sue quattro foglie. 

“Da questo momento potrai realizzare quattro desi‑
deri, uno per ogni foglia che possiedi, ma fa attenzione: 
solo se il tuo animo è puro e altruista avrai la chiave per 
scoprire il misterioso segreto! Fanne buon uso mio picco‑
lo quadrifoglio.” 
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Dal cielo smise di piovere e le nuvole a poco a poco 
scomparvero all’orizzonte. Il quadrifoglio si sentì confu‑
so e smarrito, ma non ebbe il tempo di capire cosa fosse 
successo che da lontano vide arrivare verso di lui una far‑
falla infortunata che volava a stento. Volava così affanno‑
samente che presto cadde a terra esausta. 

“Aiuto… Pietà… La pioggia mi ha bagnato troppo le 
ali e adesso non riesco più a riprendere il volo” pronun‑
ciò allo stremo delle forze il povero insetto colorato. 

Mentre osservò preoccupato la sfortunata farfalla, il 
quadrifoglio d’improvviso seppe cosa fare. Dal suo stelo 
si staccò una delle quattro foglie incantate, la foglia della 
Speranza, che si dissolse in una polvere magica che andò 
a ricoprire delicatamente le ali del piccolo insetto. 

“Come primo desiderio, farfallina, consegno a te il 
dono della Speranza, affinché tu possa sperare che molto 
presto volerai di nuovo.” 

L’infortunata farfalla sentì un forte calore espandersi 
lungo tutte le sue ali e, dopo un paio di tentativi, si alzò 
in volo più leggera e aggraziata che mai. 

“Grazie amico mio, grazie. Ora posso volare! Sei 
stato la mia Fortuna!”, furono le parole di gratitudine che 
uscirono dalla sua bocca e che resero felice il giovane 
quadrifoglio: per la prima volta si sentì importante per 
qualcuno! 

Purtroppo l’acquazzone primaverile creò problemi 
anche all’imponente faggio che si innalzava sopra di lui. 
Tra le foglie dell’albero si udì per l’appunto un incessan‑
te e stridulo lamento, che catturò nel giro di pochi secon‑
di l’attenzione del quadrifoglio. 

“Oh grande faggio che allieti le mie giornate più afose, 
dimmi, cosa ti è successo che soffri in questo modo?” 
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Il grande faggio mostrò al suo amico un ramoscello 
che a causa della pioggia rischiò di spezzarsi. Ma fortu‑
natamente il quadrifoglio aveva a disposizione un altro 
desiderio e così decise di aiutarlo. 

“Caro amico mio, placa il tuo dispiacere, poiché io 
posso guarire il tuo ramoscello ferito. Prendi questa mia 
foglia, è il dono della Fede, se crederai fermamente che 
presto ti rimetterai in sesto ti prometto che accadrà.” 

La seconda fogliolina magica del quadrifoglio si stac‑
cò per tramutarsi in un soffice fascio di luce che abbrac‑
ciò dolcemente il ramoscello. Col passare dei giorni l’al‑
bero si sentì sempre meglio, finché una mattina, quando 
il quadrifoglio si schiuse alla carezza del primo sole, il 
faggio, con un sorriso, ringraziò il suo generoso amico: 

“Piccolo quadrifoglio, è merito della tua bontà se 
quest’oggi il mio ramoscello si è risanato. Sei stato la mia 
Fortuna!” 

Il giovane quadrifoglio si sentì di nuovo appagato, 
ma nonostante tutto qualcosa ancora gli mancava: sem‑
pre quel chiodo fisso, sempre loro. I trifogli rimasero 
indifferenti alle gesta del fratello diverso, e continuarono 
ad ignorare la sua presenza. 

Ma qualche istante dopo il bagliore di un lampo a 
ciel sereno catturò i loro sguardi verso l’alto.  

Un’atmosfera sinistra si sparse per tutto il bosco, un 
vento fortissimo cominciò a tirare senza sosta, il sole 
sparì lasciando spazio all’oscurità prepotente, che spa‑
ventò tutte le creature del luogo. 

Presi dalla paura gli abitanti del bosco e di quel pic‑
colo praticello iniziarono a correre verso i loro rifugi per 
mettersi al riparo. 



86

Questa volta non si trattava di una semplice scarica 
di pioggia, stava arrivando un potente temporale! Acqua 
e grandine picchiettarono veloce il suolo, i tuoni rim‑
bombarono incessanti nell’aria, e lampi minacciosi si sca‑
gliarono a terra, rovinando la vegetazione. 

Per gli animali fu facile rintanarsi per proteggersi da 
tutto questo, ma per le piante non ci fu scampo. 

Il povero quadrifoglio, inzuppato di pioggia, lottò 
con tutte le sue forze per salvarsi. 

Gli rimanevano ancora due foglie, ma quando vide i 
suoi fratelli trifogli in grave pericolo si privò della penul‑
tima foglia, che, in un baleno, si ingrandì, sempre di più, 
sempre più grande, finché riuscì a ricoprire ogni trifoglio 
per difenderli dalla tempesta.  

Era la foglia dell’Amore. 
Cessata la tempesta quasi tutto tornò alla normalità: 

l’umidità abbracciava ancora il verde della natura, i 
primi animaletti uscirono fuori dalle loro tane, ma lag‑
giù, su quel praticello solitario, il quadrifoglio, stremato 
e pieno di ferite, lanciò l’ultimo sguardo ai suoi amati fra‑
telli e lentamente morì. 

Fu proprio quello il momento in cui i trifogli si accor‑
sero dell’enorme valore e dell’immenso amore che nutri‑
va nei loro confronti il piccolo amico: 

“Chiediamo perdono fratello caro. Abbiamo riso di 
te, ma sei stato la nostra Fortuna.” 

Il bosco intero pianse per la triste morte del quadri‑
foglio, pianse così tanto che le lacrime dei suoi abitanti, 
riuniti intorno a lui, si posarono sull’ultima foglia rima‑
sta, la foglia della Fortuna. 

All’improvviso la foglia della Fortuna si alzò in cielo 
e tanti piccoli raggi luminosi caddero a pioggia su tutto 
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il bosco, e da ogni raggio che toccò terra nacque un qua‑
drifoglio, così che la natura possa ricordare in eterno le 
gesta di quella piccola creatura verde. 

Da quel giorno il quadrifoglio poté riposare in pace, 
cullato dall’amore dei suoi fratelli trifogli e da tutti gli 
abitanti del suo bosco. Aveva finalmente scoperto il 
segreto nascosto nella sua diversità: donare Fortuna agli 
occhi di chi lo vedrà. 



89

Pepìn e Tapum tanto sgobbavano da bestie, che un mat‑
tino si svegliarono ed erano muli, con raglio e coda 

d’ordinanza. Nessuno in Val Dolce trovò un ché di strano, 
neppure la mamma e il papà che erano poveri né più, né 
meno gli altri; si arrangiavano né meglio, né peggio.  

Il papà seminava patate e raccoglieva sassi. La mamma 
raccoglieva rovi e seminava speranza.  

Con tanto bendidìo, a Pepìn e Tapum non servì anda‑
re a scuola.  

Appena smesso di gattonare, filarono svelti a lavorare 
i campi in quel budello di terra piantato a niente; fra monti 
dritti, dritti da dove scendeva un rigagnolo che a piangere 
facevi più acqua, se pioveva la conca diventava laguna. 

Invece di ciondolare a studiare quanto fa tre per tre o 
che giorno è nato il re, chiusi in un’aula calda a diventare 
ciccioni fannulloni, Pepìn e Tapum poterono spaccarsi gra‑
tis la schiena all’aria aperta, a irrobustire muscoli e spirito 
con aratri e zappe, qualsiasi tempo facesse. 

La zuppaccia di pietre e patate ha più gusto, dopo una 
bella giornata passata a sfacchinare e ne basta poca, quan‑
do hai più sonno che fame. 

Pepìn e Tapum trottarono in cucina e ragliarono buon‑
giorno. La mamma preparò un’abbondante colazione di 
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rovi secchi. Mangiarono contenti. Il papà preoccupato 
discusse con la moglie.  

“Andrebbero bene per portare pesi, poi non saprei cosa 
fargli fare”, si crucciò il papà, “poi non abbiamo abbastan‑
za rovi per tutti e lei ci morirà di fame”, indicò la capra 
spellata.  

Dava un secchio di latte a settimana, una formaggella 
il mese. La mamma fu d’accordo suo malgrado. Strigliò i 
due figlioli come mai prima, gli fece un bel nodo alla cavez‑
za, li baciò e li consegnò al papà, per portarli al mercato.  

Sulla strada per la città grande, il papà pensò che i figli 
fossero fortunati. Sarebbero andati a vivere con un ricco 
agricoltore con le greppie sempre piene di biada, oppure li 
comprava un commerciante e avrebbero viaggiato il 
mondo, al solo prezzo della soma.  

Un papà spera sempre il meglio per i figlioli, ma capi‑
ta che finisca deluso. Tapum finì per un tallero a un ostro‑
goto della malora, Pepìn per tre soldi se lo portò via un 
grassoccio borbone.  

Pepìn e Tapum furono divisi davanti agli occhi tristi 
del loro papà. Si salutarono ragliando buona fortuna, spe‑
rando un giorno di tornare tutti insieme. 

Pepìn viaggiò a lungo, fino a un posto caldo pieno di 
cicale canterine. C’erano tanto sole e musica. Era arruolato 
nel Regio Battaglione Mulattieri d’Assalto di Sua Maestà 
Serenissima. Trasportava palle da obice su e giù una mon‑
tagna con un nome che prometteva niente di buono.  

L’Aspromonte non era poi male, invece, pensando a 
Val Dolce. Le strade sterrate erano meno ripide. C’era più 
ombra. Si facevano scorpacciate di fichi e belle pennichelle 
il pomeriggio, quando l’esercito si riposava sotto gli ulivi.  
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Il suo capo si chiamava Caporale Antonio. Aveva due 
baffoni e dieci figli, gli piaceva la guerra come avere un 
male di pancia. Non era come uno di quei fanatici in cami‑
cia rossa, sempre pronti a cercare baruffa. Loro dicevano 
che volevano liberare i fratelli del Sud dal tiranno. 

“Chi gli ha chiesto niente”, borbottava il Caporale 
Antonio, “ce ne stavamo tanto tranquilli per i fatti nostri” e 
tornava a russare sotto il berretto, perché tanto dove vole‑
vi andassero quei barboni senza bandiera e gli schioppi 
arrugginiti? Proprio lì in Aspromonte, guidati dal loro 
generale sul cavallo bianco. 

Nell’esercito di Pepìn di generale ci fu solo il fuggi‑
fuggi. Il povero mulo fu abbandonato sui monti della Sila, 
finché non incontrò un soldato del Caporale Antonio. 

Lo sbandato aveva bruciato la divisa. Ora indossava un 
mantello scuro e portava un archibugio a spalla; quando 
vide il mulo, pensò fosse utile a liberare i fratelli del Sud. Il 
brigante e Pepìn vissero per un pezzo insieme, ma non era 
come con il Caporale Antonio. C’era da combattere ogni 
giorno coi Settentrionali. Il brigante e Pepìn divisero tutto 
fra loro: fame, sete, sonno, fatica, paura. Diventarono molto 
amici. 

Un giorno la loro banda fu colta in imboscata, mentre 
portava pane e sale a dei paesani. Per salvare la ghirba, la 
banda scappò, “si salvi chi può”, ma il brigante amico di 
Pepìn fu ferito a una gamba. Se lo pigliavano, per lui i ter‑
ribili Carabinieri non avrebbero certo risparmiato corda e 
sapone. 

Pepìn si liberò del carico, spinse il brigante con il muso, 
lo sollevò in groppa e si nascosero nel bosco. Prima dell’al‑
ba, Pepìn trottò lungo i sentieri segreti, fino alla masseria 
dove spesso andava il brigante. 
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Dal casolare una donna corse a vedere, poi tornò in 
casa e ne uscirono altre come uno sciame di calabroni da 
un alveare. “Figghjuma!” urlò la più nera e vecchia, alla 
vista del ferito. Lo presero e portarono dentro. Pepìn fu 
messo in una stalla. 

Verso sera, la donna vecchia andò a trovarlo con un piat‑
to di fave e carote. Gli carezzò un orecchio. Sussurrò “Gràzzi”. 
Gli diede un bacio e le scappò una lacrima sul muso.  

Pepìn sentì il cuore leggero, poi mangiò e si addor‑
mentò. Il gallo lo svegliò di buon’ora. Mise la testa nel sec‑
chio per bere, ma cacciò un urlo. Non aveva più né zocco‑
li, né coda. 

La gente del casolare corse a vedere. Trovò un biondi‑
no mezzo nudo. Pensarono fosse uno spione dei 
Settentrionali. Stavano per fargli il servizio dei Fratelli 
Bandiera, ma il brigante ferito li fermò. C’era qualcosa di 
strano. Il ragazzo era legato al palo dove c’era il mulo, con 
la corda ancora intorno al collo. 

Pepìn allora tornò a parlare, dopo tanto tempo. 
Raccontò la sua storia per filo e per segno. Il brigante disse 
che era un miracolo di San Fantino. Abbracciò Pepìn, lo 
chiamò fratello, disse a tutti che gli doveva la vita.  

Pepìn restò qualche giorno protetto nella masseria. 
Quando i Settentrionali se ne rientrarono in caserma, lui 
partì per tornare in Val Dolce. 

Pepìn arrivò a casa e i compaesani gli raccontarono che 
mamma e papà avevano fatto fagotto. Erano migrati a 
lavorare in un grande porto dell’Impero ostrogoto. Di 
Tapum c’erano poche notizie: anche lui era finito sotto 
l’Impero, più di tanto non si sapeva. L’unico modo per 
andarlo a cercare era diventare soldato per il Re dei 
Settentrionali, sempre in guerra con gli ostrogoti.  
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A Pepìn gli importava un fico secco di liberare Trento 
e Trieste, neanche sapeva dove stavano; ma se non c’era 
altro modo per cercare Tapum e i genitori, tanto valeva 
provarci. 

Pepìn andò al distretto per arruolarsi negli Alpini, spe‑
rando che fra tutti quei muli, ci fosse il povero fratellino. 

L’addestramento era duro, il rancio scipito, i letti sco‑
modi. Si marciava di continuo, era tutto un “comandi!” e 
sbatter tacchi.  

Altro che i bei tempi con il Caporale Antonio o i bri‑
ganti! Per di più, sfortunaccia nera, era scoppiata la pace fra 
Settentrionali e ostrogoti. Ora erano pure alleati e della 
guerra per anni non ci fu l’ombra. 

Almeno così capiva Pepìn, ma sottovalutava i potenti. 
A furia di star seduti sul trono tutti i giorni e alzarsi solo 
per ballare il minuetto, re e imperatori hanno bisogno d’in‑
ventarsi qualcosa per ammazzare la noia e non c’è niente di 
più divertente che trovare il pretesto giusto per indossare 
la divisa e iniziare un bel conflitto. Se poi sei proprio bravo 
e riesci a mettere su una bella Guerra Mondiale, lo spasso 
è sicuro. 

Pepìn e il suo Reggimento partirono in marcia per il 
fronte. Un alpino, un mulo; un alpino, un mulo; solo Pepìn 
portava il pezzo in spalla. I commilitoni gli domandavano 
come mai rifiutava il mulo, al costo delle consegne che il 
sergente alla fine si stufò di dargli.  

Pepìn raccontò la sua storia e gli alpini capirono il per‑
ché. 

“Ti aiuteremo a cercare tuo fratello”, promisero gli 
alpini. 

Pepìn fu messo alla testa della colonna, per chiamare a 
gran voce il fratello. “Tapum!”, gridava Pepìn sperando 
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risposta. “Tapum! Tapum!”, ripetevano gli alpini in coro, 
ma nulla. 

Percorsero un lungo ponte di barche su un grande 
fiume calmo e placido. Pepìn chiamò “Tapum!”. E gli alpi‑
ni dietro, “Tapum! Tapum!”, ma il fiume mormorò “da qui 
non è passato.” 

Pepìn allora fece venti giorni sull’Ortigara, senza chie‑
dere il cambio per smontare. “Tapum!”, chiamava. 
“Tapum! Tapum!”, cercava. “Tapum! Tapum! Tapum!”, lo 
aiutavano gli alpini; ma niente. 

Per mesi e mesi andò avanti così. Una brutta notte, poi, 
il nemico attaccò con tutto l’esercito. Pure ai gloriosi 
Settentrionali convenne darsela a gambe. Pepìn e gli alpini 
furono circondati. I moschetti ostrogoti li cercavano, 
“Tapum! Tapum! Tapum!” non smettevano di ripetere. 

Nel bel mezzo di quel can‑can, Pepìn sentì un forte 
raglio e riconobbe il fratellino che lo chiamava. Pepìn rispo‑
se: “Tapum!” e si lanciò fuori dalla trincea, per corrergli 
incontro. 

“Tapum! Tapum!”, ripeterono gli alpini e via dietro 
Pepìn. 

Correvano come matti, illuminati dagli scoppi delle 
bombe e dai traccianti della mitraglia.  

Gli ostrogoti li scambiarono per diavoli e scapparono 
per lo spavento. La strizza fu tanta, che smisero di correre 
solo arrivati a casa e i Settentrionali dissero che gli Italiani 
avevano vinto la guerra. A Pepìn importava un ciufolo: 
dentro una buca c’era Tapum in divisa ostrogota, scalciava 
contento di rivederlo. Si abbracciarono stretti, stretti; tutti 
gli alpini attorno piansero e sbaciucchiarono i loro muli. 
Solo i muli non capirono mai che prese quella notte a quei 
bevi‑sgnapa. 
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Pepìn chiese al sergente d’affidargli Tapum e sfilare 
con lui per le strade di Trieste liberata. 

“Certo, requisito al nemico”, rispose il sergente, con‑
tento finalmente d’avere ogni alpino con un mulo il segui‑
to; ma il pezzo restò in spalla a Pepìn. 

Pepìn, Tapum e gli altri furono acclamati dalla folla 
che ieri sventolava aquile e oggi tricolori. Un certo punto, 
Pepìn riconobbe due volti fra la gente. Ma sì, erano 
mamma e papà! Pepìn e Tapum si lanciarono verso loro. 
Anche la mamma e il papà li riconobbero subito e spalan‑
carono le braccia. 

Il sergente diventò verde, poi bianco, poi rosso quan‑
do Pepìn ruppe la riga, ma vedendo come abbracciava 
quei civili, non ebbe coraggio di richiamarlo. E poi c’era 
una mula di Trieste – con la coda sì, ma di capelli – che lo 
sbaciucchiava tutto: non era il momento giusto per dare 
cicchetti. 

La mamma e il papà accompagnarono Pepìn e Tapum 
nella loro casa. Raccontarono che, finiti i soldi presi al mer‑
cato, avevano dovuto lasciare Val Dolce ed erano finiti a 
lavorare qui. Si stava bene anche con tanto mare attorno, 
peccato solo per la guerra; ma disperavano di rivederli ed 
erano sempre tristi. 

La mamma prima baciò Pepìn, poi si inginocchiò 
davanti Tapum. Gli prese il testone fra le mani, lo baciò e 
una lacrima cadde sul muso del mulo. Tapum sentì il cuore 
leggero e tornò ragazzo, per la felicità dei genitori e del fra‑
tello più grande. La gente continuava la festa ballando 
nella grande piazza centrale. La mamma, il papà, Pepìn e 
Tapum si abbracciarono ancora e promisero di lasciarsi 
mai più. Per vivere felici e contenti, a molti, basta l’unità 
della famiglia.



inalmente, finalmente, finalmente…” Maria non 
stava più nella pelle per la contentezza: le avevano 

detto di sì, le avevano dato il permesso! Poteva andare 
qualche giorno a stare con la nonna bis! Aveva lavorato 
sodo a scuola! I bei voti, anzi bellissimi, li aveva ottenuti 
e adesso erano loro, i grandi, che avevano dovuto man‑
tenere la promessa e permetterle le vacanze che aspetta‑
va da Natale, cioè dall’ultima volta che era stata su al 
paese di nonna Lia. 

Nonna Lia aveva tanti anni, più di ottanta, ma abita‑
va ancora da sola nel paesino sulla montagna, in una pic‑
cola casa di pietra, con i balconi di legno, che si affaccia‑
va sulla valle e quando guardavi giù, vedevi la città 
lontana lontana; il fiume sembrava un nastro d’argento 
che tagliava in due la pianura e faceva venire la voglia di 
essere un’aquila per poter volare al di sopra di tutto, e 
scendere e salire per scoprire i segreti della vita che si 
nascondevano nelle radure e tra gli alberi. 

Non era mai sola, nonna Lia, perché oltre a tutte le 
amiche del paese, con le quali si trovava tutti i giorni a 
prendere il tè con i biscotti, aveva un cane di nome 
Botolo, quattro gatti, Maluh, Fiocco, Ambrogina e 
Perdigiorno, e due vecchie galline, Bianchina e La Rossa, 
che ogni tanto si ricordavano di fare qualche uova. 
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La cosa che però gli altri non immaginavano era che 
nonna Lia era una strega! Maria ne era certissima; perché 
sapeva fare le pozioni magiche! Se ti sbucciavi un ginoc‑
chio, ti guariva con speciali foglie del prato; se non avevi 
fame ti cucinava frittelle alle erbe che al solo profumo 
tornava l’appetito; se non volevi fare i compiti ti prepara‑
va il decotto “Metti Voglia”; ma soprattutto, per dormire, 
c’era la tisana “Sogni belli”. La sera era il momento 
migliore: la nonna prendeva la vecchia cuccuma di por‑
cellana bianca e azzurra, l’accarezzava due volte sulla 
pancia, la riempiva di acqua, le diceva “Cuoci bene”, la 
metteva sulla stufa e, quando cominciava a sentirsi il bor‑
bottio del bollore, tolto il coperchietto, vi buttava dentro 
cinque foglie di limonaria, sette di melissa, un pugno di 
foglie e fiori di tiglio e due foglie di lauro. Un bel bic‑
chiere di tisana calda e poi… a letto con una storia. 

Aspettava tutto l’anno le storie di nonna Lia… 
E poi quest’anno aveva proprio voglia di andarsene 

via da casa: il papà e la mamma erano diversi; non erano 
più coccolosi come prima, non si rivolgevano quasi mai 
la parola e, quando si parlavano, era come se le parole 
fossero proiettili lanciati l’uno contro l’altra. 

“Nonna, nonna, siamo arrivate!” 
Maria intravide la nonna che scendeva dal viottolo di 

casa (non si poteva arrivare fino là con la macchina e 
bisognava camminare un po’ per arrivare al cortiletto, 
sempre tutto pieno di fiori…), un grande abbraccio la 
avvolse e la strinse e cominciarono le raccomandazioni 
della mamma: 

“Mi raccomando nonna, metti giudizio con la bambi‑
na!” 

“Va bene…”  
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“Chiama se qualcosa non va!” 
“Va bene…” 
“E non lasciarla fare tutto quello che vuole.” 
“Certamente…” 
“Non riempirle la testa di strane storie…” 
“ Ma figurati!” 
“… e non farla andare nel bosco da sola…” 
“Sì, certo…” 
“… e non farle bagnare i piedi nel ruscello.” 
“Va bene…” 
“… e attenzione ai serpenti…” 
“Stai tranquilla!!!” 
“… e mandala a dormire presto…” 
“Sicuro!”  
“E ricordati di farle lavare i piedi!!!” 
“Sì, sì… Ma adesso mi sembra proprio ora che tu 

torni a casa. Si sta facendo notte…” 
“Viene papà a prenderti, se ha tempo… E voglia!” 
E, adesso… solo lei, con la sua nonna Lia. Lasciato 

in terra il borsone con la biancheria, subito una carezza 
a Botolo, che da tempo le saltava intorno scodinzolan‑
do, e un saluto ai gatti, pigramente ronfanti sul muret‑
to di pietra ancora caldo di sole, poi, di corsa, nella pic‑
cola cucina calda e accogliente, profumata di lavanda e 
gelsomino, per mangiare i fiori di zucca fritti che, era 
sicura, la nonna le aveva tenuto in caldo. Sulla porta, 
entrando, le sembrò che la cuccuma, dai vetri della cre‑
denza, le facesse un saluto con il beccuccio. Si sfregò gli 
occhi guardando meglio: tutto normale; nessuno strano 
movimento… Eppure le era proprio sembrato… 

“Dai. Nonna; andiamo a dormire…!” 
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Non era la stanchezza a farglielo dire ma la voglia di 
storie, tenuta dentro in tutti quei mesi buttati a guardare 
le storie finte della televisione. 

“Prima la tisana…; lo sai che ti aiuta a fare sogni 
belli…” 

E poi tutto il cerimoniale: la nonna che accarezza due 
volte la cuccuma sulla pancia, la riempie di acqua, le dice 
“Cuoci bene”, la mette sulla stufa e appena bolle butta le 
erbe bene in ordine una foglia dopo l’altra. 

“Ma dai nonna, la storia…” 
“Certo, certo. Ma la tisana, prima…” 
Così ogni sera. E ogni notte, dopo la storia, sogni di 

avventure… E Maria si sentì Jolanda con il Corsaro Nero; 
Alice inseguita da… “È tardi, è tardi” del Bianconiglio”; 
Pollicino alla ricerca della strada di casa; Cenerentola 
senza la scarpina; la principessa che non riusciva ad 
addormentarsi su di una catasta di materassi appoggiati 
su un pisello… 

Finché fu di nuovo ora di tornare a casa! 
Era l’ultima sera e nonna Lia le aveva promesso una 

sorpresa. Ma non veniva dentro! Era fuori a chiacchiera‑
re di chissà cosa con le sue amiche… E lei dentro, ad 
aspettare la sorpresa… E aspetta e aspetta e quelle non la 
smettevano di chiacchierare… Va bene; per accorciare i 
tempi avrebbe preparato la tisana “Sogni belli”.  

La sapeva fare ormai: in fondo guardava bene la 
nonna tutte le sere! Doveva fare molta attenzione, però a 
non combinare guai, perché la nonna era molto gelosa 
della sua cuccuma. Le aveva raccontato che era un rega‑
lo della sua nonna, nonna Marie, che era francese, veniva 
dalla Provenza, ed era venuta qui per seguire Pietro, il 
suo sogno d’amore.  
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Era stata proprio lei ad insegnarle tutti i segreti delle 
erbe. 

Maria prese la cuccuma, le accarezzò due volte la 
pancia, mise l’acqua, le disse “Cuoci bene” e… 

“Ciao Marie, finalmente ti sei fatta trovare.” 
Che spavento! Chi era stato a parlare e perché l’ave‑

va chiamata Marie, come la nonna di nonna Lia… 
Intorno non c’era nessuno e nonna Lia se ne stava alle‑
gramente continuando a ciaccottare fuori con le sue 
amiche. 

“Sono Arlette, la cuccuma. Non spaventarti. Da 
tanti anni faccio in modo che si avverino i vostri sogni. 
È cominciato tutto con Marie, la nonna di nonna Lia. Si 
è innamorata di Pietro emigrato per lavoro in Francia 
ed io ho fatto in modo che il suo sogno si avverasse. Poi 
è stata la volta di nonna Lia, che ha sognato sempre, 
nella sua vita, di essere di dare gioia agli altri e adesso 
tocca a te, perché tu hai saputo ripetere i gesti e le paro‑
le magiche per risvegliarmi. Non aver paura dei tuoi 
sogni; chiedimi quello che vorresti. Ce la metterò tutta 
per accontentarti.” 

Maria non riusciva ad aprire bocca per lo stupore, ma 
in fondo al suo cuore sapeva di aver un desiderio impor‑
tante e sapeva anche che avrebbe fatto di tutto perché si 
avverasse. 

“C’è un cosa che vorrei tanto; che la mamma e il papà 
fossero come prima; allegri e pieni di coccole e…” In quel 
momento nonna Lia entrò, l’acqua incominciò a bollire, e, 
come se niente fosse successo, lei vi buttò le erbe, una 
dopo l’altra.  

Come ogni sera bevvero la tisana, come ogni sera si 
misero a letto e come ogni sera nonna Lia cominciò una 
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storia… Ma Maria, questa volta, non la sentì: la stan‑
chezza, l’emozione o qualcos’altro, la fecero addormen‑
tare subito. 

La mattina dopo, come ogni mattina, per prima cosa 
Maria raccontò i suoi ogni alla nonna: 

“Ma la cuccuma parlava nonna, te lo assicuro. Mi ha 
detto che devo seguire i miei sogni e che lei mi aiuta a 
realizzarli…” 

Nonna Lia cominciò a ridere, una di quelle risate 
contagiose che sentivano in tutto il paese e quando, 
senza fiato, smise… 

“Ma figurati se Arlette, la cuccuma, sa parlare… Ha 
ragione la tua mamma: ti ho riempita di idee strane. 
Però, stare con me ti ha proprio risvegliato la fanta‑
sia…!”  

Verso l’ora di pranzo Maria sentì arrivare, giù nella 
piazzetta davanti alla Chiesa, la macchina della mamma: 
probabilmente papà era impegnato e non era potuto 
venire.  

Invece se li trovò davanti entrambi, per mano, sorri‑
denti come una volta, coccolosi e con tanta voglia di riab‑
bracciarla. 

Mangiarono tutti pranzo lì, e Maria raccontò dei suoi 
giochi, delle erbe che aveva imparato a riconoscere, delle 
storie della nonna e dei sogni pieni di avventure e quan‑
do tornarono a casa, con la promessa di rivedersi presto, 
erano tutti felici. 

Solo quando arrivarono in fondo alla valle, costeg‑
giando il torrente, a Maria tornò in mente la frase della 
nonna “Ma figurati se Arlette, la cuccuma, sa parlare…” 

Come faceva nonna Lia a sapere che la cuccuma si 
chiamava Arlette?
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Sandro Bracchitta ‑ Ciotola e fiori 
Acquaforte, 2016 

Courtesy AB Vecchiantico
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Era una tiepida giornata primaverile, il sole aveva 
ormai cominciato a scaldare, i mille colori della bella 

stagione avevano preso il posto dei candidi mantelli del‑
l’inverno e tutti gli animali del bosco erano usciti dal con‑
sueto letargo. C’era grande fermento perché il giorno 
tanto atteso si stava avvicinando.  

Francobollus, veloce spiritello del bosco e postino 
delle fate, si era dato da fare parecchio e aveva portato 
ovunque la notizia che il Gran Consiglio Magico gli 
aveva comunicato: si sarebbero riuniti all’imbrunire del 
solstizio d’estate per decidere chi, meglio di altri, sarebbe 
stato un valido aiuto per la fatina dei dentini.  

Biancalatte è una graziosa creatura, fragile e gentile, 
con ali d’argento che brillano sotto i raggi del sole tanto 
quanto sotto quelli della Luna; ha lunghi capelli bianchi 
che profumano di latte e miele e occhi azzurri e profon‑
di come il mare, è silenziosa e veloce, delicata e genero‑
sa. E, più di ogni altra cosa, ama i bambini.  

Demetra, regina delle fate, tanto tempo fa’, le asse‑
gnò il compito di portare un soldino ad ogni bambino 
che perdeva uno dei suoi dentini da latte. Lei sapeva che 
cambiare i denti, per quanto naturale, è un momento che 
può far provare timore per la consapevolezza di crescere 

2013 ‑ GLI ANIMALI 
 

UN AIUTANTE 
PER LA FATA DEI DENTINI  

Monica Gorret 
(Nus ‑ Aosta) 
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o per la paura di perdere una parte di sé, e voleva, con 
quel piccolo gesto magico, ricompensare ogni bimbo, 
aiutandolo a capire, con una coccola speciale, che non 
bisogna aver paura.  

Ovviamente Biancalatte non poteva farsi vedere, per‑
ché da sempre uomini e fate cercano di non sconfinare 
troppo gli uni nel mondo degli altri e solo pochi fortuna‑
ti esseri umani dal cuore puro (molto spesso bambini o 
anziani) hanno potuto vedere un folletto o una fata, cosa 
invece normale per gli animali, che molto più semplici e 
generosi di noi, hanno stretto amicizia col Mondo 
Magico nella notte dei tempi.  

Così, tornando alla nostra storia, si era stabilito che il 
bimbo avrebbe messo il suo dentino da latte sotto il 
cuscino, prima di dormire e, durante la notte, la fatina 
sarebbe magicamente entrata nella sua stanza e lo avreb‑
be sostituito con un soldino. Potranno dirvi che non è 
vero, (…e state certi che prima o poi lo faranno!), che 
sono mamma e papà a sostituire il vostro dentino, ma 
non è così. Almeno non per il primo dente che cade. 

Di bimbi, però ce ne sono davvero così tanti che 
anche la nostra candida fatina, aveva chiesto aiuto alla 
Regina Demetra e lei aveva prontamente mandato 
Francobollus ad ogni angolo del bosco con il compito di 
avvisare tutti gli animali che ci sarebbe stata un’adunan‑
za speciale per trovare un aiutante per Biancalatte. 

Arrivò quindi il 21 giugno e sulla riva nord del lago 
Acquadolce si erano tutti radunati: l’astuta volpe e l’ele‑
gante ermellino, il timido riccio accompagnato da 
mamma e papà, il rumoroso picchio e l’assonnato gufo, lo 
scaltro furetto e il grazioso pettirosso… Insomma, ogni 
sorta di animaletto pronto ad assumersi un così speciale 
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impegno, che avrebbe magicamente rallentato lo scorrere 
dei suoi anni e gli avrebbe dato prestigio agli occhi di 
tutti. 

Inoltre si trattava di lavorare con Biancalatte e lei era 
la fatina più amata da tutti i cuccioli del bosco! Nascosto 
poco lontano, tra le radici cave di un vecchio abete, sbir‑
ciava un topolino.  

Osservava tutto quel vociare e quel trambusto, titu‑
bante. Avrebbe voluto presentarsi anche lui al Gran 
Consiglio, ci teneva tanto ed aveva fatto così tanta strada 
per arrivare fin lì, ma era solo un topolino: non era bello 
ne elegante, non era furbo ne variopinto, non sapeva can‑
tare dolci melodie ne spaventare i nemici… Insomma… 
era un topo, uno per cui le donne urlano e corrono a 
prendere la scopa di saggina, uno per cui si costruiscono 
trappole e si tengono gatti in casa, uno ritenuto (spesso 
ingiustamente) sporco… un piccolo, inutile topino di 
campagna con l’occhio vispo e il baffo mobile, ma triste e 
certo di trovarsi, come sempre, nel posto sbagliato.  

Mentre il topino era immerso in questi pensieri, quasi 
pronto a tornare silenziosamente a casa, la delegazione 
delle fate arrivò e la Regina Demetra prese posto sulla 
ninfea più grande. Uno ad uno sfilarono davanti a lei tutti 
i presenti, presentandosi e cercando di elencare come pro‑
prie tali e tante virtù, in modo da farsi scegliere. 

Demetra sedeva impettita e regale, ponendo doman‑
de ed ascoltando risposte senza nulla far trapelare dai 
suoi occhi, ne un’attenzione particolare, ne un accenno di 
noia.  

Biancalatte, invece, appariva annoiata, quasi non 
fosse destinato a lei tutto quell’andirivieni, come se nes‑
suno avesse attirato la sua attenzione, il suo interesse.  
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E lei sapeva che le sarebbe bastato uno sguardo e il 
suo cuore avrebbe parlato attraverso l’istinto. 

“Signora Fata” stava dicendo la fulva volpe “Io sono 
molto abile e veloce. Rubo galline dai pollai fin da picco‑
la e nessun uomo è mai riuscito a prendermi. Spesso nep‑
pure a vedermi!” 

“Sua Maestà” attaccò il furetto quando fu il suo 
turno “Io sono scaltro e flessibile, mi infilo in ogni buco e 
passo da ogni fessura!” 

“Fate del Consiglio” fischiettò poi il pettirosso “Io 
volo da sempre su davanzali e balconi. La mia presenza 
non desterebbe scalpore ne disturbo agli uomini!” 

Altri, invece, come il piccolo riccio, non seppero cosa 
dire e arrivati davanti al Gran Consiglio si limitarono a 
sorridere e si ritirarono in rispettoso silenzio.  

Il sole stava ormai per tramontare e tutti erano stan‑
chi ed affamati. 

“Ritiriamoci!” esclamò Demetra “Parleremo tra noi e 
quando avremo preso una decisione manderemo 
Francobollus a chiamarvi!” 

Il silenzio era tanto pesante da sembrare tangibile. 
Tutti erano delusi perché avevano pensato di tornare a 
casa con una risposta, ma sapevano che con Demetra non 
si ribatte, così nessuno osò protestare o chiedere alcunché.  

La Regina delle Fate si alzò e fece per spiccare il volo, 
seguita dalle compagne, quando Biancalatte disse: 

“Chi c’è laggiù? Chi si nasconde nella penombra 
mostrando solo due occhietti vispi e intelligenti, senza 
lodare le sue doti davanti al Gran Consiglio?” 

Tutti si voltarono, guardando dove la fatina indicava 
con la mano, ma videro solo un topo. Un topino che sicura‑
mente non pensava di essere visto, ne tanto meno notato. 



“Avvicinati!” dichiarò la Regina a quel punto “Non 
aver paura!” 

Il topino avanzò, titubante, perché non sapeva cosa 
dire. 

“Sono solo un piccolo topo di campagna” disse 
“Nessuno mi vuole, anzi spesso mi scacciano con disgu‑
sto. Io non faccio del male e corro silenzioso e veloce, ma 
non sono sicuramente all’altezza del compito che volete 
assegnare e a ben pensarci… non so neppure cosa faccio 
qui!” 

“È lui!” sorrise allora Biancalatte voltandosi verso la 
Regina “Ti prego, mamma… È lui quello giusto! Fac cia ‑
molo provare. Io lo so…” 

La Regina sorrise sentendosi chiamare “mamma”, 
come Biancalatte non faceva da tempo, e la decisione fu 
immediata e unanime. Nessuno tentò di obiettare ne 
avrebbe potuto, ma tanti erano invidiosi e certi che il 
topo non sarebbe stato a lungo l’aiutante delle fate…  

Ma, come spesso accade, le cose non andarono così: 
la fata dei dentini e il topino di campagna diventarono 
grandi amici e compagni di lavoro.  

E ancora oggi, dopo quasi mille anni, una fatina vola 
di casa in casa a portare un soldino ai bimbi che nascon‑
dono il loro primo dentino da latte sotto il cuscino, ma se 
anziché un fruscio d’ali, tra il sonno e la veglia, sentirai 
un veloce zampettare tra la parete e il letto, non aver 
paura, … potrai esser sicuro che prima dell’alba sarà pas‑
sato da te il topino dei dentini.
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Bansky (attribuzione) ‑ Topino con l’ombrello 
Vernice su metallo 

Tokyo, 2015 c.a
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Le porte della sala del trono si spalancarono e ne entra‑
rono due guardie ricoperte da un’armatura nera e 

opaca, trascinando con forza un uomo con la veste lacera 
e il volto stravolto dal sudore, da un rivolo di sangue ma 
soprattutto da continue smorfie di dolore.  

“Ecco il capo dei ribelli maestà” enunciò una delle 
guardie mentre lasciava cadere davanti a sé l’uomo pri‑
gioniero e si inginocchiava. Aveva parlato dritto di fron‑
te a lui ma la penombra avrebbe reso difficile a un ipote‑
tico spettatore capire a chi egli si fosse rivolto. La sala 
non riluceva, non vi erano candelabri luccicanti penzolo‑
ni dal soffitto e non v’erano servi intenti a far brillare i 
pavimenti di pietra, mentre gli arazzi dai colori sgar‑
gianti erano stati appesi in modo da evitare che la luce 
entrasse dalle finestre.  

“Vieni avanti ribelle. Vieni, in modo che io possa 
vederti e tu possa vedere la tua regina.” 

Una voce imperiosa e al tempo stesso suadente si 
levò dalla penombra.  

Il prigioniero arrancò e si avvicinò fino a vedere la 
figura della donna.  

“Dimmi sincero, ti sembro bella, ribelle?” Chiese per‑
mettendo alla poca luce in sala di illuminarle il volto. 

2014 ‑ LO SPECCHIO, GLI SPECCHI 
 

LO SPECCHIO DI FONTE  
Giulia Camosi 

(Venezia) 
 



111

L’uomo fu spiazzato dalla domanda e rispose cauta‑
mente: 

“Certo maestà, Voi siete molto bella.” Il che in effetti 
corrispondeva a verità poiché i lineamenti della regina 
apparivano perfetti. 

Appagata dalla risposta, la donna continuò: 
“Però tu e i tuoi compagni avete deciso di ribellarvi 

alla corona. Voglio i nomi.” 
“Maestà siete in errore non c’è alcun ribelle tra noi” 

rispose l’uomo. 
“Strano. Perché mi sembrava che ci fosse Han il 

panettiere a complottare con te giusto?” E poi chiese 
rivolgendosi a una delle guardie “Avevate visto il taglia‑
legna e i suoi tre figli, non è vero? Povera donna, sua 
moglie, si vedrà portar via quattro uomini da casa in una 
sola volta. Quasi quasi per pietà le riserveremo la stessa 
sorte.” 

Ora la voce della regina aveva perso qualsiasi nota 
suadente. 

“Non riuscirete a farla franca per sempre! Questo 
regno di terrore finirà!” Gridò l’uomo con un’ultima nota 
di speranza. 

“Bla bla bla…” proseguì la regina “ti lascerò vivere 
Arin, cavaliere decaduto, se tu lascerai vivere te stesso. 
Dimmi, temi tu la tua coscienza?” 

“Luce!” ordinò e le guardie tirarono due cordoni 
lasciando penetrare la luce del sole e si abbassarono la 
visiera. La regina si scostò, mostrando alla vista del mal‑
capitato un bellissimo specchio rotondo, incorniciato 
d’argento e d’oro e d’altri meravigliosi metalli intarsiati 
di cui mi è impossibile descriverne lo splendore. L’estasi 
della bellezza durò meno di un secondo, finché l’uomo 
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vide la sua immagine riflessa. In quel momento cominciò 
a urlare in preda a chissà quali orribili visioni e le urla 
divennero un pianto disperato ma egli non poteva disto‑
gliere lo sguardo da quello specchio. Un’ombra nera uscì 
dallo specchio e lo colpì violentemente in volto ed egli 
cadde a terra, gli occhi riversi al cielo, morto. 

“No, non era in pace con se stesso. Nessuno lo è” 
declamò la regina e ben attenta a non volgere lo sguardo 
verso lo specchio si risedette sul trono, esattamente 
davanti allo specchio, in modo che il suo stesso abito lo 
coprisse interamente ai presenti, infine si rivolse alle due 
guardie: 

“Alzate pure le visiere. E portatemi quei maledetti 
traditori. La stessa sorte spetterà a ognuno di loro.” 

La città bruciò a lungo, molte abitazioni vennero 
distrutte e molti uomini vennero uccisi prima che la regi‑
na potesse esercitare su di loro il potere dello specchio. 
Una giovane donna correva con un neonato fra le braccia, 
arrivò fino al limitare della foresta, ai piedi della monta‑
gna e lì si inginocchiò: 

“Vi prego creature della montagna, prendete mia 
figlia lei è innocente e incontaminata, il potere dello spec‑
chio mai la toccò finora. Lei sarà una speranza per la mia 
gente. Ve ne prego!”  

L’albero davanti a lei iniziò a ingrandirsi, i suoi rami 
ad allungarsi e la sua chioma a infoltirsi che quasi sem‑
brò fosse scesa la notte. Le sue fronde avvolsero la bam‑
bina in fasce e poco dopo ella non c’era più. 

E quando le guardie trovarono la donna ella piange‑
va e rideva allo stesso tempo e non oppose resistenza alla 
cattura, né lo fece quando la regina la pose di fronte allo 
specchio malefico. E quando la donna guardò il suo 
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riflesso nello specchio non accadde nulla e nei suoi occhi 
continuavano a mescolarsi il pianto e il riso. Ciò però fece 
imbestialire la regina terribilmente. 

“Vedete Maestà” si giustificò la donna “ora io non 
temo nulla. Il mio è un cuore di madre che, anche se stra‑
ziato per la separazione dal proprio frutto, gioisce poiché 
ella è salva. E nulla ora importa più di questo. Quindi in 
mio cuore ora è limpido e non teme i propri demoni.” 

“Ebbene” disse la regina, sempre ben attenta a non 
voltarsi verso lo specchio “strappatele il suo cuore puro 
dal petto e appendetelo fuori le mura!” 

Così fu fatto e il cuore di quella donna fu lasciato 
appeso da monito alla popolazione perché non si ribel‑
lasse più, invece in segreto esso portava speranza che vi 
fosse ancora chi possiede un cuore puro, sul quale lo 
specchio non possiede alcun potere. Un uccellino, mosso 
a compassione per quel puro cuore, portò nel becco un 
sassolino e ve lo depose sopra. Con un pizzico di magia 
buona Il sassolino tramutò il cuore in pietra in modo che 
continuasse sempre a dare speranza. Nel farlo l’uccellino 
si era sporcato tutto il petto di sangue e da allora la sua 
discendenza ebbe il petto tinto di rosso ed egli porta il 
nome di pettirosso. 

 
Passarono alcuni anni e una bambina di nome Fonte 

correva nella radura, accompagnata dal cerbiatto e dal 
lupo che in sua presenza dimenticavano ogni ostilità. 

“Fonte è il tuo nome poiché il tuo cuore è limpido 
come l’acqua che sgorga alla sorgente” le ripeteva sem‑
pre nonno Quercia mentre la cullava tra le sue fronde “E 
l’immagine che rimanda è limpida e incontaminata! 
Così come il tuo cuore rimanda solo gentilezza e bontà. 
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Non lasciare mai entrare il male nel tuo cuore o ne sarai 
travolta come un fiume in piena.” 

Ma in quel momento ella non pensava a nulla di tutto 
ciò mentre, spensierata, si divertiva a rincorrersi con i 
suoi amici animali.  

“Forse ci siamo spinti troppo oltre” disse Cervo. 
“Il solito fifone!” rispose Lupo “non esistono confini 

per noi lupi.” 
Ma poco dopo una freccia colpì il povero Cervo e 

arrivarono uomini a cavallo che si stupirono molto nel 
vedere la bambina in compagnia del lupo piangere sul 
corpo esanime del cervo. La resistenza del lupo non fu 
sufficiente e portarono la piccola con sé mentre il lupo 
mortalmente ferito fece appena in tempo a riferire a 
Quercia l’accaduto. 

Ignari di chi la bambina fosse e lungi dal disturbare 
la regina per un simile dettaglio, essa venne impiegata 
come sguattera nelle cucine. Infine la regina ne ebbe noti‑
zia e si ricordò dell’accaduto di molti anni prima così ini‑
ziò a temere poichè sapeva che se ella era la figlia della 
donna dal cuore puro, il suo cuore era puro anch’esso e 
non c’era cosa che la malefica regnante temesse di più. 

 
Fortunatamente la regina non era la sola ad aver 

avuto notizia dell’accaduto e un giovane ragazzo addet‑
to alle stalle s’introdusse nelle cucine appena in tempo 
per portare via Fonte e condurla nelle più buie e remote 
segrete del castello. 

“La regina non conosce queste vie e qui si annida il 
cuore della resistenza; tu ci guiderai” le disse. 

“Ma io sono solo una bambina e non conosco nulla di 
ciò di cui tu parli.” 
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“Meglio” disse lui “non c’è quindi cuore più puro del 
tuo.” 

Fonte era lusingata da tutte le attenzioni che le 
mostrò il gruppo di ribelli nei sotterranei ma temeva di 
non essere in grado di aiutarli. Tuttavia sulla scia del loro 
entusiasmo decise di tentare.  

Grazie a un complesso sistema di segnali gli altri 
gruppi di ribelli vennero allertati, molte armi vennero 
disseppellite e molti cavalli rubati alle stalle reali.  

Tuttavia ciò che essi temevano di più era la regina 
con il suo nero potere e il suo specchio: che tu lotti per il 
bene o per il male, in guerra, o nei momenti bui non c’è 
nulla di peggio che fare i conti con la propria coscienza, 
con le proprie paure, con i propri demoni.  

Tuttavia incoraggiati dalla presenza della piccola con 
il cuore puro uscirono dalle segrete e a spada sguainata 
si fecero largo tra le file delle guardie reali fino a giunge‑
re alla sala del trono. Le porte si spalancarono e un drap‑
pello di uomini incitati dal giovane stalliere fecero irru‑
zione.  

“Bene, bene” disse la regina “cosa sperate di fare? 
Venite pure avanti, stolti, non temete la vostra coscien‑
za?” E dicendo ciò si scostò lasciando lo specchio alla 
vista di tutti. 

“Non guardate!” disse lo stalliere “chiudete gli occhi 
e non apriteli per alcun motivo.” 

“E come pensate di sconfiggermi se non potete nean‑
che guardare dove poggiate il piede?” 

Ed ella stessa sguainò la spada e avvolta da una nera 
aurea si diresse verso i ribelli. 

“Lo farò io!” Disse una vocina da dietro le file.  
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La piccola Fonte si fece avanti e si parò davanti a 
tutti. Guardò prima la regina, poi lo specchio alle sue 
spalle. Di rimando, non vedeva altro che la sua immagi‑
ne riflessa.  

“Piccola sciocca impertinente! Come pensi di batter‑
mi tu? Il tuo cuore puro non è altro che un’illusione, tu ti 
macchiasti di un orrendo crimine! Per colpa tua la tua 
povera madre morì in modo orribile, se non fosse stato 
per te il suo cuore non le sarebbe stato estirpato dal 
petto!” 

“No, non è vero!” Gridò lei. 
“Guarda fuori dalla finestra, lo vedi quel cuore di 

pietra? È di tua madre ed è solo colpa tua.” E dicendo ciò 
la regina esplose in una maligna risata. 

L’immagine nello specchio stava cambiando, Fonte 
la vedeva sempre più storpiata e sembrava che la colpa e 
la paura iniziassero a esploderle nel petto. 

Ma fra lei e lo specchio si pose un pettirosso che le 
disse: 

“Non lasciarti contagiare dal male piccola Fonte. 
Ricorda le parole del vecchio Quercia! Il male ti travol‑
gerà come un fiume in piena se lo lasci entrare. Io c’ero. 
Grazie a te lo specchio non ebbe alcun potere sul cuore 
di tua madre, l’amore che provava per te era troppo 
forte. Tu la salvasti.” 

Terminò appena la frase che la regina lo investì con 
il suo nero potere ma era riuscito a raggiungere il suo 
scopo: Fonte rianimata da nuovo coraggio e da un amore 
che non aveva mai conosciuto finora scattò in avanti 
come era abituata a fare nei prati con i cervi, si piazzò 
davanti lo specchio e nel momento fugace in cui la regi‑
na si girò Fonte si scostò in modo che ella si riflettesse.  
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La regina assunse un’espressione orribile mentre 
denso fumo nero emanava da lei e veniva assorbito dallo 
specchio. I crimini della regina erano innumerevoli e ter‑
ribili e ora lei li stava rivivendo uno ad uno, provava 
tutto il dolore e il terrore che avevano provato le sue vit‑
time, amplificato dallo specchio.  

Infine in una smorfia orribile il corpo della regina ini‑
ziò a dissolversi e le ceneri del suo corpo vennero porta‑
te via dal vento.  

Allora Fonte afferrò con le mani salde lo specchio, 
perché voleva romperlo, ma al contatto con le sue mani 
dallo scuro specchio uscì una densa nuvola di fumo, 
come quella che ne era entrata prima e il denso fumo 
scuro volò via lontano portandosi via ogni malignità. Ora 
la sala del trono era tornata a splendere, dalle finestre 
entrava la luce, gli arazzi rilucevano di colori sgargianti e 
il pavimento di pietra risplendeva. E lo specchio riman‑
dava limpida e cristallina la propria immagine a chiun‑
que. Dopo esser stato toccato da Fonte era tornato puro 
come l’acqua che sgorga alla sorgente e rimandava solo 
gentilezza e bontà.  

Il popolo acclamò a lungo Fonte come propria salva‑
trice e la volle come regina. 

“Ma io sono solo una bambina e non conosco nulla di 
come si regna” disse lei. 

“Ed è per questo che sarai la più giusta e saggia di 
tutte le regine e, se me lo concedi, sarai mia sposa” rispo‑
se lo stalliere che era in realtà lontano discendente del 
vero re prima che la regina con il suo specchio prendes‑
se possesso del reame.  

Le porte della città vennero aperte e la gente visse in 
pace con gli animali che abitavano la montagna, il povero 
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pettirosso venne portato vicino al cuore pietrificato e 
divenne di pietra anch’esso. Fonte divenne regina e 
governò serenamente assieme al suo re lo stalliere sotto le 
insegne di un cuore di pietra sormontato da un pettirosso 
ad ali spiegate.  

E per tutti gli anni a venire chiunque necessitasse di 
conforto poteva andare a specchiarsi nelle limpide e cri‑
stalline acque dello specchio di Fonte. 
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he belle scintille! Come fate?” chiese Carlotta a 
un gruppetto di ragazzini che giocava poco più 

in là. Come ogni sera, cercava di contare le stelle seduta 
sulla scala che conduceva all’ingresso della baita. 

“Usiamo le pietre focaie. Vuoi vedere?” 
Quella vacanza in montagna era davvero bellissima: 

ogni giorno una nuova avventura, ogni passo una sco‑
perta, ogni sera una stella in più nel cielo! 

“Sì, certo!” rispose balzando giù come una molla. 
A causa del buio, non riusciva a distinguere bene i 

volti dei ragazzini, ma vedeva chiaramente le scintille 
che scaturivano dallo sfregamento di due piccole pietre 
bianche. 

“Che meraviglia! Posso provare?” 
Il ragazzino gliele porse e lei tentò più e più volte, ma 

nulla. 
“Non sei capace!” la schernirono. 
“Non è vero! Fatemi provare ancora!” 
Purtroppo era tardi e la mamma la chiamò dalla fine‑

stra: “Carlotta, dove sei? È ora di andare a letto!” 
La bambina restituì tristemente le pietre al proprieta‑

rio e rincasò. Era molto affranta per non essere stata in 
grado di fare nemmeno una microscopica scintilla. 
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“Suvvia, non essere così triste!” la esortò la mamma 
rimboccandole le coperte “Qui nei dintorni ci sono tan‑
tissime pietre focaie e domani potrai cercarle con tran‑
quillità. Sono certa che riuscirai a fare delle meravigliose 
scintille anche tu! Ora dormi.” 

Carlotta, rincuorata da quelle parole, si addormentò 
in men che non si dica. 

L’indomani si svegliò di buonora e il primo pensiero 
fu quello di cercare le pietre focaie. Dopo colazione, si 
vestì di tutta fretta, mise nello zainetto l’acqua e una 
mela e corse fuori. 

“Mi raccomando, non allontanarti troppo!” le disse il 
papà. 

Dapprima la bambina perlustrò il parco giochi, poi la 
piazzetta con la bella fontana e per finire si diresse verso 
il bar, dove due anziani del posto erano seduti su una 
panchina, col mento appoggiato sul bastone. 

“Che cosa cerchi?” le chiese uno di loro incuriosito. 
“Ti è forse cascato il naso per terra?” ridacchiò l’altro. 
“Sto cercando le più belle pietre focaie del mondo! Il 

naso mi è caduto ieri, quando sono passata di fronte alla 
stalla di suo figlio, signore!” rispose Carlotta. 

Il primo anziano scoppiò in una fragorosa risata, 
mentre l’altro rimase sbigottito e senza parole. 

“Sei piuttosto sveglia per la tua età, ranocchia! Le 
pietre focaie non le troverai qui in paese, ma sicuramen‑
te se ti dirigi verso…” 

“Sta’ zitto, Mario!” gli intimò l’altro. 
“No! Continui, la prego!” lo supplicò lei. 
I due anziani si guardarono per qualche istante in 

silenzio, poi Mario riprese il discorso. “È solo una leg‑
genda, qui in montagna se ne raccontano tante!” 
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“Vorrei sapere, per favore!” lo implorò la piccola, 
sbattendo a intermittenza le palpebre, nella speranza di 
intenerirlo. 

“E va bene! Si narra che le più belle pietre focaie 
siano custodite da un potente e crudele mago che vive 
sulla cima di quella montagna” disse indicando una 
vetta di roccia completamente ricoperta di ghiaccio. 

“Molti hanno intrapreso il cammino, ma nessuno è 
arrivato a destinazione!” continuò l’altro. 

“Che cosa n’è stato di loro?” domandò Carlotta incu‑
riosita. 

I due anziani si fissarono nuovamente in silenzio. 
“Alcuni sono tornati indietro a mani vuote, altri…” 
“Altri?” 
“Altri non hanno più fatto ritorno.” 
Per alcuni secondi nessuno parlò. Poi l’anziano di 

nome Mario interruppe il silenzio. 
“È solo una leggenda! Non crederai a queste scioc‑

chezze, vero?” 
“E che non ti salti in mente di metterti in cammino 

verso quella montagna!” l’ammonì l’altro. 
“Cerca qui nei paraggi, troverai sicuramente delle 

belle pietroline” concluse Mario, accendendosi la pipa. 
“Va bene, continuerò a cercare qui. Arrivederci!” 

salutò Carlotta allontanandosi.  
I due anziani rimasero seduti a fissarla, col mento 

appoggiato sul manico del bastone. 
“Non avresti dovuto raccontarle della Montagna 

Stregata” disse sottovoce il secondo anziano al primo. 
“Non ci ha creduto. I bambini di oggi non danno 

retta a queste cose!” 
“Lo spero per te! Ci mancava solo le dicessi che l’u‑

nico a essere tornato indietro sei tu!” 
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Carlotta era una bambina sveglia e aveva capito che 
nel racconto dei due anziani c’era qualcosa di strano. La 
sua curiosità era troppo forte e aspettò con pazienza che 
i due la smettessero di guardarla, per addentrarsi nel 
bosco, alla volta della Montagna Stregata. 

Il bosco era molto bello: c’erano alti pini e larici. 
Carlotta era abituata a camminare in montagna, perché 
con la mamma e il papà lo faceva spesso. Già, la mamma 
e il papà! 

“Sarà meglio che mi sbrighi, devo assolutamente tor‑
nare a casa per cena!” 

La piccola aumentò il passo, anche s’era difficile non 
farsi distrarre. Tutto attirava inevitabilmente la sua atten‑
zione: dal canto degli uccellini, agli strani insetti che tro‑
vava lungo il cammino. Riuscì perfino a vedere due 
scoiattoli rossi rincorrersi fra i rami! 

“Non ti fermare, non ti fermare!” ripeteva fra sé e sé. 
“Ragazzina!” una voce la chiamò. 
Carlotta si voltò e vide una decina di arnie, sistema‑

te con cura in una piccola radura accanto al sentiero. 
“Buongiorno! Vieni qui, ti prego!” un orso in carne e 

ossa la stava salutando: era seduto su un ceppo di fronte 
alle arnie e pareva piuttosto agitato. 

La bambina indietreggiò intimorita. 
“Non temere, sono l’orso più codardo del mondo. 

Non ti farò alcun male, non ne sarei capace”. 
A quell’affermazione l’animale si rattristò molto e 

abbassò lo sguardo. 
“Perché ti rattristi? È una bellissima cosa!” 
“Non per un orso! Ti ho chiamata perché sono terro‑

rizzato dalle api che vedi qui davanti”. 
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“Un orso che ha paura delle api? Questo è davvero il 
colmo!” esclamò Carlotta. 

“Devo raccogliere il miele prima che arrivi il loro 
padrone o per me saranno frustate!” continuò lui. 

“Non sei tu il padrone?” 
“No, io sono solamente il loro guardiano, ma mi 

tengo a debita distanza perché temo di essere punto!” 
“Chi è dunque il loro padrone?” lo incalzò lei. 
L’orso si guardò furtivamente attorno e avvicinando‑

si, le sussurrò all’orecchio: “Il crudele mago che vive 
sulla Montagna Stregata!” 

Carlotta sgranò gli occhi. 
“Lo conosci? Sono diretta proprio da lui! Voglio chie‑

dergli in dono le pietre focaie.” 
“Ragazzina, devi essere pazza! Solo uno fra tutti è 

tornato a casa, ma semplicemente perché a metà strada 
se l’è data a gambe!” 

“Dimmi il motivo per cui è così crudele con tutti e ti 
aiuterò a raccogliere il miele.” 

“Perché a tutti manca qualcosa: è necessario posse‑
dere tre grandi virtù per ricevere in dono le sue preziose 
pietre.” 

“Quali sono queste tre virtù?” 
“Nessuno lo sa. Ora aiutami con le api o passerò guai 

seri!” le disse impaziente, porgendole un vecchio secchio 
di legno. 

Carlotta lo afferrò con entrambe le mani, fece un 
respiro profondo e armandosi di tutto il coraggio di 
cui era capace, si diresse verso le arnie. Il pensiero di 
mettere le mani nude lì dentro la terrorizzava, ma 
avanzò lentamente e con un movimento sicuro, sollevò 
il primo coperchio. Man mano che procedeva con la 
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raccolta, la paura svaniva e riuscì a completare il lavoro 
senza essere punta. 

“Ecco a te!” disse consegnandogli soddisfatta il sec‑
chio colmo. 

“Grazie di cuore! Sei la ragazzina più coraggiosa che 
abbia mai incontrato e per dimostrarti la mia riconoscen‑
za, ti donerò qualcosa” disse l’orso raccogliendo un sasso 
da terra. 

“Non ho nulla, sono solo un servo, ma accetta questo 
sasso. Ogni volta che lo guarderai, ti ricorderai di me e 
del tuo grande coraggio!” 

Carlotta fu molto felice di quel semplice dono. 
Ringraziò l’orso e continuò il suo cammino. 

Si era fatto piuttosto tardi e accelerò ulteriormente il 
passo. Man mano che saliva, il bosco si diradava, lascian‑
do il posto a sterminati prati fioriti. Il desiderio di corre‑
re fra tutti quei fiori viola, gialli e blu, era così forte che 
Carlotta non riuscì a trattenersi.  

Proprio mentre correva e saltellava, si accorse di una 
pozza d’acqua stagnante, quasi completamente prosciu‑
gata. Si avvicinò e vide centinaia di girini neri che anna‑
spavano in pochissimi centimetri d’acqua. 

“I miei figli moriranno!” disse una voce gracchiante 
e disperata. 

Era una rana che guardava i suoi piccoli morire, 
senza poterli aiutare. 

“Perché c’è così poca acqua? È piovuto solamente 
ieri!” chiese la bambina con apprensione. 

“Il crudele mago l’ha bevuta questa notte, mentre i 
miei figli dormivano e adesso non ce n’è quasi più!” 

“Questo mago è davvero un mostro!” urlò la bambi‑
na furiosa “Quando arriverò da lui, gliela farò pagare!” 



126

“Non gridare o ti sentirà! Aiuta i miei piccoli, ti 
prego!” la supplicò tra le lacrime. 

Carlotta non esitò: prese l’acqua che aveva nello zai‑
netto e la versò nella pozza. In breve tempo i girini ripre‑
sero a guizzare allegramente! 

“La tua generosità non ha confini!” le disse mamma 
rana commossa “Hai preferito salvare i miei figli che bere 
tu stessa!” e così dicendo strappò da terra un fiore e glie‑
lo porse. 

“Io non ho nulla da darti, se non tutta la mia gratitu‑
dine. Prendi questo fiore, così ogni volta che lo guarderai, 
penserai ai miei piccoli e alla tua immensa generosità.” 

Carlotta si sentì molto lusingata da quelle parole. 
Mise il fiore fra i capelli e proseguì il suo viaggio. 

Stava camminando ormai da tutto il giorno e senz’ac‑
qua la salita diventava enormemente faticosa. Gli alberi 
erano sempre più radi e il sole del pomeriggio picchiava 
forte. La bambina era combattuta: se si fosse fermata a 
riposare, certamente non sarebbe tornata a casa in tempo 
per la cena, ma se non si fosse fermata, sarebbe svenuta a 
pochi passi dall’arrivo. Decise quindi di dirigersi verso il 
torrente, dove avrebbe potuto bere e rinfrescarsi. 

Carlotta era molto emozionata all’idea di chiedere al 
mago le pietre, ma anche spaventata data la brutta fama 
che lo precedeva. 

“E se anch’io non possedessi le tre grandi virtù? 
Perché dovrei essere migliore degli altri? Che cosa n’è 
stato di chi non è tornato?” mille dubbi l’assalivano men‑
tre beveva l’acqua fresca del torrente e guardava la cima 
della montagna così vicina. 

Proprio mentre si riposava all’ombra di un alberello, 
mangiando la mela che aveva nello zainetto, qualcosa le 
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cadde sulla testa: era un rubino grosso come una ciliegia! 
Carlotta guardò in alto e vide una gazza ladra tra i rami, 
intenta a sistemare gemme e diamanti nel nido. 

“Ahi!” esclamò colpita nuovamente. 
“Pardon!” rispose la gazza e nel voltarsi diede un 

colpo al nido, facendo ruzzolare tutto a terra. 
“Oh, che disastro!” esclamò precipitandosi a racco‑

gliere le pietre, ma il suo becco non era abbastanza gros‑
so e le cadevano di continuo. 

“Queste pietre sono troppo grandi per me! Mi aiute‑
resti?” 

Carlotta acconsentì e le infilò una ad una nello zai‑
netto, poi si arrampicò sull’albero e lo svuotò nel nido. 

“Grazie! Poiché sei stata così gentile, potrai scegliere 
la pietra che preferisci e tenerla!” 

“Davvero? Grazie! Vediamo un po’…” 
Proprio mentre sceglieva, le sorse spontanea una 

domanda: “Da dove arrivano tutte queste pietre prezio‑
se?” 

“Le ho rubate stanotte a quel mago da strapazzo che 
vive sulla Montagna Stregata!” 

“In questo caso, non posso accettare.” 
“Ohibò! Per quale motivo?” 
“Non posso accettare in dono qualcosa di rubato. 

Grazie lo stesso!” disse scendendo dall’albero. 
La gazza la seguì. 
“Che grande onestà, sono sbalordita! Accetta almeno 

una mia penna!” e così dicendo ne strappò una dalla 
coda e gliela donò. 

“Questa l’accetto volentieri!” rispose Carlotta. 
“Ogni volta la guarderai, penserai a me e alla tua rara 

onestà! Dimmi, dove sei diretta?” le domandò la gazza. 



128

“Alla Montagna Stregata.” 
“Ragazzina, non sai quel che fai!” 
“L’hai detto tu che è solo un mago da strapazzo!” e si 

allontanò sventolando la penna. 
Il sole stava ormai calando e Carlotta era riuscita fati‑

cosamente ad arrampicarsi sulla montagna: un ammasso 
di rocce ricoperte da ghiacci perenni, su cui soffiava un 
vento gelido. Era molto infreddolita e sperava di trovare 
al più presto il mago. Finalmente vide in lontananza una 
capanna fatiscente, logorata dal gelo: che fosse finalmen‑
te arrivata? La bambina fece un ultimo sforzo e una volta 
giunta dinnanzi alla porta, bussò. 

“Avanti!” 
La porta si aprì senza che nessuno la toccasse. Di 

fronte a un camino acceso, su una poltrona impolverata, 
sedeva un vecchio con una folta barba, piuttosto smunto 
e dallo sguardo impenetrabile. 

“Accomodati, cara” le disse alzandosi a fatica. 
Carlotta fece come gli era stato detto e lui, chiudendo 

la porta da lontano, con un semplice cenno del capo, le si 
avvicinò. 

“Ho saputo che stai cercando delle belle pietre 
focaie!” 

“Come lo sa, signor Mago?” 
“Perché sono un mago!” 
“Mi dicono un mago crudele, che frusta i suoi servi, 

uccide dei poveri cuccioli e tutti coloro che gli stanno 
antipatici!” rispose Carlotta con tono di rimprovero. 

Il mago rise amabilmente e le afferrò la mano. 
“Ho capito fin da subito che ce l’avresti fatta! Il tuo 

carattere forte ti porterà lontano.” 
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La bambina era confusa: quell’anziano tanto gentile 
era molto diverso da come le era stato descritto. 

“Prego!” le disse invitandola ad accomodarsi sulla 
sua poltrona “Vuoi una tazza di latte?” 

Carlotta acconsentì e il mago le portò latte e biscotti 
a volontà. Le raccontò di come fosse stata in grado di 
superare le difficili prove a cui lui aveva deciso di sotto‑
porla, dimostrando di possedere le tre più importanti 
virtù che una persona retta deve avere: coraggio, genero‑
sità e onestà. 

“Era tutto già scritto, dunque?” gli chiese lei. 
“Assolutamente no. Sei stata l’unica a superare ogni 

prova e arrivare fin qui.” 
“Che cosa n’è stato degli altri?” 
“C’è chi è stato divorato dalla paura, chi è affogato 

nel suo egoismo e chi è stato schiacciato dalla smania di 
ricchezze, diventando disonesto e corrotto. Solo uno 
tornò indietro, ma perché alla vista dell’orso scappò a 
gambe levate!” 

Carlotta si sentì sollevata dal pensiero che il mago 
non fosse così cattivo come tutti l’avevano descritto. 

“Fammi vedere i doni che hai ricevuto oggi, per favo‑
re.” 

Carlotta li appoggiò su un piccolo tavolo sistemato 
accanto alla poltrona. 

“Un sasso per il tuo coraggio, un fiore per la tua 
generosità e una penna per la tua onestà!” recitò il mago 
facendoli fluttuare sulla testa di Carlotta. 

“Che queste tre virtù ti accompagnino per tutta la 
vita! Non perderle, ma soprattutto usale, combinandole 
nel modo giusto e al momento giusto.” 
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I tre piccoli doni cominciarono a girare in un vortice 
luminoso finché le caddero in grembo: si erano trasfor‑
mati nelle tre pietre focaie più belle e bianche che chiun‑
que avesse mai visto! 

Carlotta rimase senza parole, un po’ per il prodigio e 
un po’ per l’emozione di aver fra le mani un tesoro tanto 
prezioso. 

“Prova a fare qualche scintilla!” la esortò strizzando‑
le l’occhio. 

“Coraggio e onestà!” disse Carlotta sfregando insie‑
me due pietre e una scintilla splendente illuminò l’inte‑
ra capanna. 

“Generosità e coraggio!” continuò, facendone un’al‑
tra. 

Andò avanti così per tutta la sera finché non si rese 
conto che l’ora della cena era passata da un bel po’. 

“Oh no! I miei genitori saranno in pena per me! Devo 
tornare a casa immediatamente!” disse saltando giù dalla 
poltrona e correndo verso la porta. 

“Ferma!” le ordinò il mago “Non vorrai tornare a 
casa con questo buio? Potrai dormire qui e domattina 
scenderai al villaggio.” 

Carlotta non se lo fece ripetere due volte. In effetti, 
era molto stanca e tornò a rannicchiarsi sulla poltrona, 
dove si addormentò in pochissimo tempo. 

“Sveglia, dormigliona!” 
Carlotta aprì gli occhi e vide la mamma che le sorri‑

deva. 
“Non ti alzi stamattina?” 
“Mamma!” esclamò balzando sul letto. 
“Dimmi, cara.”  
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“Che cosa ci faccio qui?! Dov’è il mago?” 
“Il mago? Qualcosa mi suggerisce che hai fatto uno 

strano sogno stanotte!” 
“No, mamma! Non può essere stato tutto un sogno!” 

disse la bambina con infinita delusione. 
La mamma le si sedette accanto e le accarezzò i capelli. 
“È stato un bel sogno?” 
“Sì” mormorò lei. 
“Allora non essere delusa! Ora alzati, vado a prepa‑

rare la colazione.” 
Carlotta rimase seduta sul letto, cercando di accetta‑

re il fatto di aver solamente sognato. 
Dopo svariati minuti passati a osservare il pavimen‑

to, decise di alzarsi. 
“Ma! Non può essere…” 
C’era qualcosa nella tasca dei pantaloni del pigiami‑

no: infilò la mano ed estrasse tre pietre focaie, bianche e 
splendenti! 

Forse, non era stato solo un sogno. 
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Il Vecchio, ormai da tempo, era rimasto l’unico abitante 
della borgata Acquachiara. Vedovo e senza figli, per 

alcuni anni aveva tenuto ancora le mucche, poi solo più 
le capre, infine solo qualche gallina per le uova fresche e 
il cane Briko, con cui parlava tutto il giorno. 

Per le provviste il Vecchio scendeva al mercato del 
lunedì al capoluogo; con lo zaino a spalle si faceva sette 
chilometri ad andare e sette a tornare, in estate e in inver‑
no, con qualsiasi tempo, si alzava all’alba e partiva, sotto 
il sole come sotto la neve. Il mercato era l’occasione per 
incontrare vecchi amici e conoscenti, parlare con qualcun 
altro oltre al cane. 

Il cruccio più grande del Vecchio non era la solitudi‑
ne, era vedere la decadenza di Acquachiara. In quella 
borgata che pian piano moriva, il Vecchio vedeva la fine 
del suo mondo.  

“Caro Briko finiti noi qui crolla tutto. Sarà tutto 
sepolto dai rovi e dalle erbacce.” 

Briko rispondeva con un verso non troppo convinto. 
Ultimamente al Vecchio capitava di sognare. 

Sognava la sua giovinezza, i suoi genitori, le capre che 
pascolava sui terreni alti, le feste col ballo, i falò 
dell’Annunziata, i primi amori, le sere nelle stalle, le 
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grandi nevicate d’inverno e i campi d’oro di segala sotto 
il sole d’estate. Ancora adesso, quando passava davanti 
al vecchio forno abbandonato, sentiva l’odore del pane 
appena cotto e udiva ancora il vociare delle donne in fila, 
ognuna in attesa del proprio turno di cottura.  

Come il forno, anche la cappella di San Matteo e il 
santuario della Consolata pativano lo stato di abbandono 
e l’inclemenza del tempo. Così pure la bella fontana pub‑
blica scolpita in pietra, senza più la sua ordinaria manu‑
tenzione primaverile, riduceva pian piano la sua portata 
d’acqua.  

Con l’arrivo della neve il Vecchio ricordava quando, 
con tre rintocchi di campana, tutto il paese si radunava 
per spalare i sentieri. Adesso a spalare era da solo e, a 
volte, gli toccava aprirsi la strada fino al posteggio anche 
con un metro di neve. 

 Le case di Acquachiara, tranne qualche eccezione, 
erano tutte in piedi, alcune anche ristrutturate bene, da 
figli di montanari che sapevano ancora il mestiere, ma la 
maggior parte erano rabberciate dai nuovi proprietari, 
forestieri che si improvvisavano ristrutturatori.  

Questi arrivavano solo in estate, allora la borgata si 
destava dal suo silenzioso letargo invernale e tornava a 
vivere nel mese di agosto e nei sabati e nelle domeniche.  

Ma era una vita effimera che si spegneva col primo 
temporale di settembre. I forestieri non prestavano alcu‑
na attenzione all’ambiente attorno alla borgata.  

Per la maggior parte di loro la montagna circostan‑
te era un mondo sconosciuto e ostile. Mentre per il 
Vecchio ogni casa era la storia di una famiglia, per loro 
quelle case erano solo mucchi di pietra che andavano 
adattate alla vita moderna, nel modo più sbrigativo 
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possibile, senza tanti riguardi all’architettura alpina, 
per altro sconosciuta ai più. La plastica e le lamiere 
abbondavano sui tetti e sui balconi scolorendo sotto il 
sole. Sulla facciata della casa di Toni, al posto del bell’u‑
scio di larice era stato piazzato un portoncino di allu‑
minio anodizzato con tanto di vetri smerigliati, che 
faceva voltare la faccia dall’altra parte al Vecchio, tutte 
le volte che doveva passare davanti. 

Ancor peggio delle case erano gli orti. Recintati come 
dovessero resistere alla carica di mandrie di tori selvag‑
gi, usando di tutto: dalle reti per l’edilizia al filo spinato. 
Il più brutto di tutti era quello recintato con tutte reti da 
letto: da una piazza, da due piazze, da una piazza e 
mezza, reti nuove, vecchie, lucide, arrugginite, uno spet‑
tacolo insomma!  

Anche il Vecchio aveva il suo orto dove piantava e 
seminava gli ortaggi e le verdure con cui faceva l’insala‑
ta e la minestra.  

La magia dei semi che germogliavano, lo spuntare 
dal suolo delle tenere piante, incantavano sempre il 
Vecchio, erano il suo legame con la Terra ‑Madre che 
tutto genera, imparato dai suoi avi. Erano il suo senso del 
tempo, del ruotare delle stagioni e del ciclo della vita. 

Il suo orto aveva ancora la palizzata di legno di casta‑
gno, come gli orti di un tempo, per proteggerli dalle 
capre. Quella palizzata, ormai logora dagli anni e dalle 
intemperie, era solo una parvenza di recinto ma al 
Vecchio andava bene così, ormai le capre non c’erano più 
e per gli animali selvatici bastava la guardia di Briko.  

Poi a lui questi animali piacevano. Per anni, all’alba e 
all’imbrunire, dal balcone aveva guardato i caprioli 
pascolare sul poggio a pochi metri dalla sua casa.  
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Da quando anche i cacciatori lo erano venuti a sape‑
re, i caprioli non si vedevano più. Quelli che si erano sal‑
vati dai fucili avevano dovuto vedersela coi lupi. 

Briko che girava tutto il giorno libero nei boschi, 
aveva mantenuto la sua natura primordiale. Sapeva par‑
lare con tutti gli animali, come sapeva capire e farsi capi‑
re dal Vecchio.  

I cinghiali, che erano i più agguerriti distruttori di 
orti, li aveva persuasi a scendere nei prati abbandonati 
sotto la fontana, dove lo scolo dell’acqua, ormai privo di 
canali, aveva trasformato quei terreni in un enorme pan‑
tano.  

I cinghiali ci erano andati e lì, protetti dai rovi e dagli 
arbusti proliferavano felici. I caprioli pascolavano nel tri‑
foglio sul poggio e qualche volta Briko permetteva loro 
di entrare nell’orto a brucare l’insalata dura che il vecchio 
non tagliava più. Il Vecchio se n’accorgeva, brontolava 
ma Briko faceva finta di non capire.  

Una notte di maggio Briko, sentiti dei rumori nell’or‑
to, corse a vedere e trovò un giovane cervo dentro la 
palizzata.  

“Cosa fai lì! Esci immediatamente. E da dove vieni 
che non ti ho mai visto?” 

“Non farmi del male ti prego! Vengo da Vallebruna, 
la mia famiglia è stata attaccata dai lupi, ho visto sbrana‑
re mio padre e mia madre, io sono riuscito a fuggire, non 
so se si è salvato anche mio fratello. Ho corso tutto il gior‑
no e tutta la notte, sono sfinito. Ti prego lasciami man‑
giare un po’, qui è riparato.” 

“Va bene, mangia pure ma esci prima dell’alba. Poi 
col padrone dell’orto me la vedo io.” 
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Briko era anche disposto a prendersi una ramanzina 
dal Vecchio per aiutare quel povero cervo affamato, il quale 
brucando a grandi bocconi, non s’avvide di un cordino, 
usato per legare le pertiche dei fagioli, caduto nell’erba.  

Sentendo in bocca la corda il cervo alzò la testa di 
scatto ma il cordino, fissato dai due estremi alla palizza‑
ta, gli rimase impigliato nei denti. Invece di abbassare la 
testa, il cervo spaventato, fece un mezzo giro su se stes‑
so, torcendosi a laccio il cordino attorno alla bocca e 
rimanendo definitivamente prigioniero.  

All’alba Briko, convinto di trovare l’orto vuoto, vide 
invece il cervo prigioniero che, sfinito a forza di tirare, si 
era ormai inginocchiato sulle zampe anteriori.  

“Un bel guaio” pensò Briko “adesso bisogna avvisa‑
re il Vecchio, chissà come la prende!” 

Intanto il Vecchio si era alzato, aveva fatto colazione 
e mentre dava da mangiare alle galline vide il cane agi‑
tato e impaziente. 

“Tranquillo Briko, devo ancora preparare la gerla con 
gli attrezzi, poi andiamo a fare la legna nel bosco di 
sopra.” 

E l’altro continuava a girare senza rispondere. 
Quando il Vecchio, caricata la gerla, stava per imboccare 
il sentiero di salita, Briko, infilato il sentiero in piano: 

“Bau di qua.” 
“Come di lì, se dobbiamo andare nel bosco!” 
“No Bau, di qua!” 
“Ma come, vuoi farmi andare nell’orto a quest’ora?” 
Incuriosito dall’atteggiamento del cane, il Vecchio 

fece alcuni passi in direzione dell’orto e:  
“Un cervo nell’orto! Briko bella guardia hai fatto sta‑

notte!” 
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Il cervo prigioniero vedeva l’uomo avvicinarsi, lo 
vedeva estrarre dalla tasca un coltello affilato e chiuden‑
do gli occhi pensava al suo triste destino: scappato dalle 
zanne dei lupi per finire sgozzato da un uomo. 

Sentì la fredda lama sulla pelle e… zach! Il cordino 
cadde dalla bocca. Il cervo ci mise un attimo a capire che 
era libero, poi con un balzo saltò lo steccato, fece alcuni 
passi di corsa, si girò a guardare Briko e il Vecchio poi 
sparì nel folto della vegetazione. 

Briko convinse il Vecchio che il cervo andava aiutato, 
andò nel bosco lo rintracciò e lo fece tornare.  

Il Vecchio, oltre a lasciargli mangiare l’erba, gli pre‑
parava anche dei pastoni con la farina e il mais per le gal‑
line, giunse persino a piantare una fila di cavoli apposta 
per lui. Il cervo divenne presto robusto, con un magnifi‑
co palco di corna, s’innamorò di una giovane cerva con la 
quale fece una nuova famiglia che di tanto in tanto por‑
tava vicino all’orto a salutare Briko e il Vecchio. 

Arrivato l’inverno, una sera all’imbrunire il Vecchio 
vide una strana luce provenire dall’orto.  

Nel punto dove il cervo era rimasto impigliato nella 
corda, era spuntata dal terreno una pianta ramificata che 
brillava in modo impressionante.  

Questa pianta era il palco delle corna del cervo. 
Quando il Vecchio lo sollevò vide che le corna erano 
d’oro! 

La notizia si diffuse. Tutti volevano vedere le corna 
d’oro. Trafficoni arricchiti offrirono al Vecchio cifre incre‑
dibili per potersi dare, con quel simbolo araldico, una 
parvenza di nobiltà. 

Il Vecchio non voleva i soldi, sapeva aspettare. Era 
tutta la vita che aspettava. Intanto il flusso di gente curiosa 
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Marzio Tamer ‑ Grande cervo 
Acquerello dry brush, 2015 c.a 
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che veniva ad Acquachiara, continuava, anzi s’ingrossava 
ogni giorno.  

Molti arrivavano da lontano, volevano alloggiare, 
cercavano case in affitto o anche da comprare. In breve, 
abitare ad Acquachiara diventò un privilegio, le case 
presero un alto valore, tecnici esperti dirigevano la 
ristrutturazione, conservando la bellezza antica.  

Dopo qualche tempo una giovane ragazza intra‑
prendente aprì un bar, poi altri un piccolo albergo che 
comprava latte e carne per gli ospiti. Tornarono giovani 
allevatori e un panettiere rimise in funzione il forno. 

Acquachiara tornava a vivere con grande felicità del 
Vecchio e di Briko che continuarono ancora per molti 
anni la loro solita vita, mentre le corna d’oro vennero 
esposte in una teca blindata.  

Sono proprio d’oro? Chissà! 
Tanti comunque continuano a cercare per i boschi 

con la speranza che il cervo ne abbia fatte spuntare altre 
ma, fino ad oggi, non hanno trovato ancora niente.
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È ancora molto presto e l’alba è tutta bianca stamattina, 
quando il Momba si sveglia. Sente un bel frescolino 

sulla testa: guarda, una prima spruzzata di neve gli è 
caduta addosso, stanotte mentre dormiva all’addiaccio, 
come fa sempre. L’aria è frizzante, è il primo respiro del‑
l’autunno che arriva, ne percepisce il cambiamento, come 
ogni anno.  

Anche il Momba, lo sa. Le ombre che si allungano, le 
ore di luce radente, l’aria tersa, il cielo pulito d’azzurro 
come ogni anno, come da millenni, da migliaia di millen‑
ni ormai, ha visto passare le stagioni, gli anni i secoli dei 
secoli, sereno e impassibile come tutti i suoi compagni e 
le sue compagne attorno a lui. Tira un bel sospirone, che 
fa scompigliare in un piccolo turbine lo strato di neve 
sulla sua cima, e si guarda intorno a tuttotondo. 

Lo sa che arriverà tanta neve a coprire il suo riposo e, 
se non arriverà, il freddo secco di gennaio potrà lasciare 
scoperto il suo mantello d’erba arida ed esporlo alle fiam‑
me degli incendi, che lasceranno macchie di cenere nera 
sui suoi pendii.  

Lo sa che, con l’allungarsi delle giornate, il sole farà 
fondere le ultime pennellate bianche e fredde e poi arri‑
verà la pioggia primaverile per dissetare le fioriture alpi‑
ne, in un mosaico di colori mai lasciato al caso. 

2017 ‑ IL VIAGGIO 
 

IL MOMBA E BELLA  
Silvia Amore 

(Cuorgnè ‑ To)
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Momba ci tiene tantissimo a sfoggiare i mantelli di 
fiori, ogni anno. E poi gli piace, nell’estate, sentire i picco‑
li passi delle mandrie e greggi sul suo dorso enorme, che 
gli tengono compagnia mentre pascolano placide e incu‑
ranti dei temporali rabbiosi e passeggeri. Solo per San 
Matteo, allorché sente gli zoccoli scendere sulla sua schie‑
na, si ricorda che la stagione è finita e si consola pensan‑
do che si ritroveranno, certamente, l’anno successivo. 

Comunque, gli rimane sempre la compagnia occasio‑
nale dei camminatori bipedi, come li chiama lui, gli umani 
che salgono a piedi fin sulla sua testa, lui che per vivere 
non ha bisogno di spostarsi sulle gambe e, semplicemen‑
te, se ne sta lì, al suo posto. Che altro potrebbe fare una 
montagna nella sua immobilità? Non ha mai capito bene 
cosa significhi “spostarsi” né tantomeno a cosa serva. 

 Quando la foschia delle nuvole basse circonda il suo 
capo, Momba sonnecchia placido. Quando invece il cielo 
è limpido come oggi, le distanze paiono accorciarsi ed 
eccoli lì tutti i suoi simili, le vette che abitano la catena 
delle Alpi. Praticamente tutte hanno un nome, dalle più 
importanti alle più modeste – modeste perché poi? – e se 
non ce l’hanno, le conosce lo stesso, una ad una. Nel pro‑
fondo delle viscere della terra che le ha generate, un’uni‑
ca famiglia le raccoglie tutte. 

A seconda delle giornate, il Momba si sofferma con lo 
sguardo ora su un monte, ora su una vetta aguzza, e lì vi 
appoggia i pensieri prima di lasciarli scorrazzare liberi. 
Ieri per esempio pensava al vecchio placido Gregorio, non 
molto lontano da lì.  

Stamattina l’aria è tersa come non mai e i raggi del 
sole che stanno arrivando da oriente sono così intensi da 
punzecchiarlo. Un po’ infastidito, volge distrattamente la 
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sua attenzione a occidente dove intravede di scorcio, sfu‑
mato dalla distanza, il profilo di Bella.  

Già, Bella. Quante volte nei millenni Momba ha por‑
tato la sua attenzione verso quella linea di orizzonte del‑
l’ovest, senza mai soffermarsi su Bella. D’altronde non è 
una che si fa notare: immobile come tutti e particolar‑
mente, ecco… assente. E perché quel nome, osserva d’un 
tratto il Momba, non è che sia bella più di altre, o attraen‑
te come Lavina solo‑per‑dirne‑una, non ha punte aguz‑
ze ed eleganti, neppure snella con le rocce che dalla cima 
accarezzano il cielo.  

Non voglio passare per pettegolo, pensa il Momba, 
ma stamattina chissà perché, non riesce a distogliere l’at‑
tenzione da lei, che come sempre se ne sta laggiù per i 
fatti suoi.  

Dopo poche ore, mentre sta per decidere di mandar‑
le uno sbuffo di vento freddo, tanto per farsi notare, spe‑
rando che la raggiunga, sente il contatto di passi bipedi 
sul dorso. Sono due paia: due persone stanno salendo 
verso la sua cima. 

Il Momba è un tipo di compagnia, e probabilmente 
anche i bipedi camminatori in qualche modo lo percepi‑
scono. Bisogna solo fare attenzione ai temporali e per 
questo molti preferiscono raggiungerlo in autunno, 
quando il tempo è più stabile.  

Li lascia arrivare fin sulla colma senza particolari dif‑
ficoltà sui sentieri, purché con passo costante mettano 
pazienza, e apprezza quando stanno lassù a godersi il 
panorama, proprio come fa lui.  

Cerca di disturbarli il meno possibile trattenendo il 
vento come può.  
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Oggi che non c’è nessuno in giro, arriva una coppia.  
Il gigante sente i passi leggeri di lei e la falcata decisa di lui, 
in sincrono sorprendente. Apprezza la loro camminata 
gentile, lenta e regolare, che li porta fino in cima con poca 
fatica e poi li sente sedersi, su una delle rocce più grandi 
che ha lasciato affiorare apposta tra l’erba del suo capo.  

Li vede – non come vediamo noi – e sente le loro voci. 
Gli piace ascoltare, conosce tutti i dialetti e le lingue 
umane. Però oggi si accorge che sono voci serie, meste, a 
mezzo tono. 

“Questa guerra è terribile, non finirà mai, ormai sono 
più di tre anni” dice la voce femminile. “Hai visto a quan‑
ti in paese hanno mandato la cartolina di precetto, e ora 
anche a te Giovannino. Tra due giorni.” 

“È per questo che oggi ho voluto salire qui con te, 
Lena: per farti una promessa.” 

Il Momba sente un lungo silenzio, sa che si stringono 
più vicini. È un romanticone il Momba, in fondo in fondo. 
Poi li sente parlare: 

“Vedi che panorama c’è da quassù. Almeno quello 
consola un po’.” 

“Lo so, lo so eccome”, pensa il Momba e con orgoglio 
fa sbuffare una folata di vento  stranamente tiepido per il 
mese di ottobre. 

“Guarda” dice Lena e indica vagamente verso ovest 
“oggi si intravede la Bella Dormiente. La famiglia di mia 
mamma è originaria di quella zona, i suoi sono proprieta‑
ri di pascoli sulle rive della montagna. Tu la sai la storia?” 

“Bellachì?” sussulta il Momba. “Cosa cosa? Una sto‑
ria?” E quasi si perde l’inizio di Lena che racconta, di un 
principe innamorato di una bella ragazza del popolo che 
però non poteva sposare per le sue umili origini. 
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“E poi il principe partì per la guerra” prosegue la 
ragazza “e mentre era in guerra, ella si ammalò grave‑
mente. Ella decise che, pur di riavere indietro il suo inna‑
morato sano e salvo, lo avrebbe aspettato fino al ritorno 
da quella infinita guerra ma, per non far trascorrere il 
tempo, si rivolse ad una strega la quale le spiegò che 
doveva attenderlo sotto forma di montagna. Così rag‑
giunse un alto pianoro pieno di fiori bianchi, e lì si sdraiò 
ad aspettare. Ecco che da allora tu ne vedi il suo profilo, 
di qui un po’ lontano e confuso ma, se ti avvicini, lo note‑
rai chiaramente, da capo a piedi: sembra proprio una fan‑
ciulla sdraiata in un sonno d’attesa.” 

Il Momba si accorge di essere stato rapito da quella 
storia. E come se gli si fosse aperto il pensiero, che rima‑
ne fermo inchiodato su quella leggenda. Si riscuote, solo 
quando sente Giovannino dire a Lena:  

“Io invece tornerò molto presto, te lo prometto, 
vedrai, non dovrai aspettarmi per molto.” 

Dopo un po’, i due giovani si alzano dalla roccia per 
iniziare la discesa. Li sente sul suo dorso, sempre più 
lievi, finché si allontanano. 

“Anche se sarai distante, chissà dove, sarai sempre 
vicino a me” sta dicendo la giovane, a mezza voce. 

Il Momba non riesce a staccare lo sguardo e il pensie‑
ro da ovest. 

“Belladormiente! Ecco perché parli poco o nulla. Lo 
so, questa è una leggenda raccontata dagli umani per 
spiegare il motivo della tua sagoma. Ma io so che tu sei 
una montagna come me, pur così… lontana.” 

 Il solitario Momba si sente confuso, stasera. Prova 
qualcosa di diverso, e non sa spiegare cos’è. Rimane così 
a pensare alla leggenda, finché non fa buio e sente cadere 
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dal cielo su di sé i primi fiocchi. Nevicherà presto que‑
st’anno e l’inverno sarà lungo, lungo, per chi aspetta la 
primavera, per chi aspetta un ritorno. 

* * * 
Bella si sveglia al tepore del sole primaverile. I raggi 

tiepidi arrivano prima ai suoi piedi, poi raggiungono le 
sommità delle Quindici Punte. La primavera alpina è 
avanti e Bella si accorge che, un po’ più in basso, un deli‑
cato mantello candido è pronto per essere indossato: i 
prati di narcisi stanno per fiorire. È il suo abito preferito 
che ondeggerà elegantissimo alle carezze del vento. Il 
bianco e il verde stanno proprio bene insieme.   

Bella rivolge spesso lo sguardo e il pensiero verso est, 
verso il sorgere del sole. È vero, lei è immobile come tutte 
le montagne ma spesso si domanda se mai sia possibile 
andare più vicino al sole, verso oriente, sempre più in là. 
È una che pensa molto e parla poco, Bella e, ancora assor‑
ta nei suoi pensieri, si accorge che due bipedi stanno cam‑
minando lentamente su per la sua schiena curva. Sono 
due ragazzi: chiacchierano muovendosi agilmente tra i 
sassi del sentiero.  

“Facciamo tutta la cresta?” chiede uno dei due, il più 
mingherlino che sembra un po’più affaticato. 

“Sì perché no?” risponde l’altro “non capita tutti i 
giorni di venire da queste parti.” 

Arrivano su una delle punte che deve essere il naso di 
Bella, perché lei sente un lieve solletico, che la fa sorride‑
re da dentro.  

“Nonna Lena mi ha detto che qui sotto c’era l’alpeg‑
gio dei suoi genitori, ricco e grande” dice il più grande. 

“Tu la sai la leggenda della Bella Dormiente? io l’ho 
sentita proprio da nonna Lena. Insomma, questa montagna 
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si chiama così perché è una bella ragazza che aspettando il 
suo principe lontano, si è addormentata diventando una 
montagna. Storie da femminucce” conclude, secco. Ma il 
più giovane si è già seduto a terra e ha appoggiato l’orec‑
chio su un sasso.  

“E tu lo sai” chiede di rimando “che le montagne par‑
lano, in qualche modo? Se appoggi l’orecchio su una roc‑
cia grande e liscia e stai in ascolto, dopo un po’ sentirai, 
non proprio con l’orecchio, ma da dentro, le sue parole.”  

“Ma tu ci credi?” lo stuzzica il più grande “Perché 
no?” si sente rispondere. “Soltanto, non ci ho ancora pro‑
vato. Certo non con te vicino, che mi prenderesti in giro, 
ma tenterò, per conto mio, prima o poi. E gli parlerò, alle 
montagne.” 

“È proprio così, ragazzo mio, è proprio così” gli ri ‑
spon de Bella, affettuosamente, ma le esce solo uno sbuffo 
di vento capriccioso. Ha già sonno, fa appena in tempo a 
sentirli scendere prima di addormentarsi. Sì anche lei ha 
già sentito parlare della leggenda che la vede protagonista. 

“Ma io sono solo una montagna, una cresta di vette in 
mezzo a tante altre, tutte belle.”  

* * * 
Il ragazzo è cresciuto, si è fatto grande ed è diventato 

un valente alpinista, è aspirante guida alpina e atleta delle 
corse in montagna. Gli hanno detto che sarà una promes‑
sa come sky runner ma lui preferisce l’alpinismo classico 
e, quando vuole rilassarsi e starsene un po’ in pace, tran‑
quillo, infila un paio di scarponi e raggiunge da solo la 
vetta delle montagne sue amiche. Ha però mantenuto 
quella piccola segreta abitudine e, quando arriva in cima, 
appoggia l’orecchio su un qualsiasi masso che sporge dal 
terreno e sta così, in ascolto.  
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In questa tiepida mattina d’ottobre il Momba lo sente 
arrivare, quel giovanotto solitario che sale spesso fin sulla 
colma. Ormai ne riconosce il passo, a volte più rapido se 
corre per allenarsi e a volte più misurato e costante, ma 
sempre il suo passo. E a pensarci bene al Momba ritorna 
in mente qualcuno, tempo fa – per noi bipedi equivale a 
più di settant’anni! – sì quel ragazzo, quel Giovannino che 
doveva partire per la guerra. Oh, se lo ricorda bene quel 
mattino in cui lui, carico di stagioni di ere geologiche, sentì 
raccontare per la prima volta dalla voce di Lena la leggen‑
da della Bella Dormiente, e da allora ogni mattina si è sve‑
gliato rivolgendo il primo pensiero verso il profilo di Bella. 

Cosa darebbe ora il Momba per farsi sentire da quel 
ragazzo! Per chiedergli ma senti, ma tu conosci Lena? E 
Giovannino? e conosci anche tu la storia di Bella?  

Ad un certo punto s’accorge che il giovane Paolino 
appoggia l’orecchio alla pietra tondeggiante che sbuca 
dalla sua capoccia, proprio accanto al luogo in cui si era 
seduta Lena con il suo Giovannino. E sta zitto, e ascolta. 
Per tanti, tanti minuti. 

Il Momba sa che le montagne possono parlare da den‑
tro. L’ha sempre saputo  – tutte le vette lo sanno – ma 
poche volte questa voce esce e quando esce non sempre si 
fa sentire, ma è solo per chi le sa ascoltare, a modo suo. È 
un evento quasi impossibile ma ogni tanto, accade.  

Paolino è ancora lì, con l’orecchio appoggiato alla roc‑
cia, a vederlo sembra che schiacci un pisolino. E invece 
ascolta. E allora il Momba si decide, e “Bentornato quas‑
sù ragazzo” gli comunica con quella voce che si sente da 
dentro, “mi fa piacere rivederti.” 

“E io sono contento di tornare a farti visita” risponde 
il ragazzo, per niente meravigliato e aggiunge “speravo 
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di sentire la tua voce, prima o poi.” Restano in compagnia 
ad ascoltare in silenzio la canzone del vento, il vento dalle 
mille voci. Dopo un bel po’ “Sai che il tuo passo mi ricor‑
da qualcuno” gli dice il Momba per riprendere la conver‑
sazione. E spiega di Lena e Giovannino e di quella volta 
che ha sentito la leggenda. 

“È una storia che ho sentito raccontare da mia nonna” 
gli dice Paolino “sì, nonna Lena. Allora tu hai visto mio 
nonno tanto tempo fa…” 

“Tuo nonno è salito fin quassù da me e tu hai il suo 
stesso passo, l’ho riconosciuto. Tu dunque sei il nipote di 
Giovannino” gli dice il Momba. 

“E così, la guerra è finita e tuo nonno è tornato, e ha 
sposato Lena” aggiunge “Che bella notizia mi hai porta‑
to. Sai, ne avevo bisogno.” 

Paolino gli risponde solo con un sorriso e si alza dalla 
roccia. “tornerò presto” dice mentre stringe i lacci degli 
scarponi, poi infila il sentiero in discesa.  

“Sì, torna presto” sussurra il Momba quando ormai il 
ragazzo è lontano oltre il pendio e non può sentirlo “pre‑
sto, perché… dovrò chiederti un favore.” 

E il suo pensiero si ferma a ovest, dove il cielo sfoggia 
uno splendido manto di tramonto. Quanto stanno bene, 
queste sfumature tra il rosa e l’arancio, sul profilo di Bella.  

Il ragazzo si è alzato presto oggi, che ancora è buio, e 
ha infilato le scarpe ultimo modello da corsa in monta‑
gna. Bella riconosce il passo del ragazzo, perché è salito 
spesso fin da lei. Stamattina presto lo sente arrivare, velo‑
cissimo e leggero in un niente eccolo lì, sulla sua punta 
più occidentale. Paolino è qui per un motivo importante, 
oggi, per conto di un amico. Il Momba gli ha chiesto un 
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favore, di portare un messaggio importante per Bella, e il 
ragazzo ha risposto di sì, certo, senz’altro, volentieri.  

Paolino arriva e si siede su una pietra piccola e ruvi‑
da, sulla vetta, un po’ discosto dalla croce di acciaio, lo 
sguardo verso levante; sta in silenzio per un bel tratto e 
infine, con quel linguaggio silenzioso, comunica il mes‑
saggio a Bella. Lei lo ascolta e non risponde nulla ma 
Paolino, l’orecchio incollato al suolo, intuisce che ha capi‑
to tutto.  

“Aspetto una tua risposta” conclude il ragazzo alzan‑
dosi e già si volta in direzione del sentiero di discesa. 
Proprio da quella parte, lì dove inizia la cresta, vede un’e‑
sile sagoma femminile, con i capelli raccolti in una coda di 
cavallo, che saluta con un ampio cenno della mano. 

“Oh!” pensa il ragazzo mentre ricambia il cenno di 
saluto e si avvia in quella direzione” a quanto pare non ci 
sono solo io in cresta, stamattina. Speriamo non mi abbia 
sentito parlare da solo, o mi prenderà per matto.” 

Bella sente i passi, sente le due voci dialogare serena‑
mente. No, non lo ha preso per matto quella ragazza 
minuta dagli occhi celesti che sorridono. Bella ora ha capi‑
to e non vuole più aspettare zitta e triste come la princi‑
pessa della leggenda. Ha pronta una risposta per il 
Momba: un sì da affidare alla voce e alle gambe di del 
nipote di Giovannino magari in compagnia della sua 
nuova amica. Perché le due montagne non potranno avvi‑
cinarsi, ma i due ragazzi sì. E saranno accanto molto pre‑
sto, Bella lo sa mentre rivolge lo sguardo e il pensiero a 
levante, dove sorge il sole.
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Arturo Martini ‑ Ofelia ‑ Tomba di Giovinetta 
Marmo, 1934 
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´era una volta o forse solo qualche giorno fa, uno 
gnomo dall’età indefinibile e nome segreto. Era 

l’ultimo della sua razza; nemmeno tanto puro, bensì 
mezzo sangue. La sua mamma, di genuina schiatta gno‑
mica, si sposò quando ancora viveva fra i cucuzzoli della 
Grande Cordigliera d’Argento. Da secoli, su quei monti la 
gente umana e gli gnomi barattavano mais, lana, birra e 
soprattutto monete d’oro e argento con filtri, cristalli, cata‑
plasmi ed elisir.  

Il crescente benessere gonfiò il carattere degli gnomi, 
già di suo avido e tirchio. I loro prezzi salirono alle stelle. 
I loro comportamenti, pidocchiosi a più non posso.  

Gli umani si stufarono. Basta cercare gnomi quando 
avevano bisogno; chi fa da sé, fa per tre. La malattia della 
povertà attecchì fra i minuscoli esploratori delle viscere 
montane. Chi prima, chi dopo, essi emigrarono uno a uno 
in cerca di miglior vita.  

Per non restare zitella, la mamma dello gnomo cedette 
alla corte di un troll e dalle loro nozze nacque lui.  

Lo gnomo restò in famiglia a smezzare scodelle fino a 
quando non fu alto due soldi di cacio e non si scocciò di 
mangiare polvere e vento. Fatto fagotto, trovò un imbarco 
al porto e partì per la ricca terra d’oltre oceano.  

2018 ‑ LA RISCRITTURA 
 

IL BOMBER GNOMO  
Roberto Cucaz 

(Torino)

“C
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Il viaggio ondoso tormentò lo gnomo montanaro, fin‑
ché fu sbarcato su un’isoletta spelacchiata e ventosa. Qui 
gli sbirri umani lo presero e chiusero per un bel pezzo in 
una loro caserma, prima di lasciarlo andare insieme altri 
poveracci come lui, arrivati dai quattro angoli del mondo.  

Il suo disprezzo per gli umani si fece più profondo. 
Bramò ancor più di prima possedere tutte le loro ricchez‑
ze. Ricordava bene anche gli insegnamenti del nonno, che 
lo aveva cresciuto dopo la morte della mamma e la miste‑
riosa sparizione del babbo: per arricchirsi alle sue spalle, lo 
gnomo deve mischiarsi all’umanità e per prima cosa 
imparare a parlarne la lingua. Solo così poteva daccapo 
sottrargli averi e poteri.  

Purtroppo, però, i tempi erano cambiati anche lì 
dov’era giunto. Nessuno comprava le pozioni del ridicolo 
nano dai piedi enormi, tanto più fra gli umani c’erano già 
abbastanza maghi e ciarlatani a fargli concorrenza e rovi‑
nare la piazza.  

Le speranze di rapido successo dello gnomo cambia‑
rono presto in amara delusione. Per barcamenarsi, accettò 
di lavorare a metà paga e doppio orario nell’ipermercato 
di un centro commerciale. 

Un giorno come un altro, finito il turno di lavoro ad 
arrampicarsi fra scaffali, lo gnomo notò una strana agita‑
zione in Piazza Centrale dei Grandi Magazzini. Una folla 
di ragazzi dondolava attorno a un grosso manifesto. 
Gnomo com’era, riuscì a vedere solo il bordo alto del car‑
tellone. 

Allungò allora l’orecchio a cosa dicessero gli scalma‑
nati, fra uno spintone e l’altro. Nel gran baccano, lo gnomo 
intese bene solo qualche parola, tipo: “…selezione gioca‑
tori…”, “…nuovi talenti…”, “…presentarsi allo stadio…” 
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Soprattutto, sentì limpido come acqua di monte che in 
ballo c’era da fare “…un sacco di milioni…” 

Lo gnomo ci restò sveglio sopra tutta la notte, fissan‑
do la luna straniera fare capoccella fra i tetti della città.  

Era deciso: se si trattava di prendere agli umani una 
montagna di danaro, suo desiderio più ardente, non pote‑
va sottrarsi. Il destino lo chiamava. L’indomani, lo gnomo 
fece il grande passo di presentarsi alla selezione per cal‑
ciatore professionista.  

Appena s’accodò alla fila per l’iscrizione, scrosciarono 
risate. Sul serio il barbone‑piedi‑storti‑sedere‑basso spe‑
rava d’essere ammesso al provino? Il cassiere allo sportel‑
lo non staccò gli occhi dal terminale del computer. 

“Benvenuto, la selezione è aperta a tutti, basta pagare 
la quota”, disse atono e ritirò gli anni di risparmi poggiati 
sul palmo di mano dello gnomo. 

“Nome sul cartellino?”, domandò il cassiere. Lo 
gnomo fu preso alla sprovvista. Era vietato alla sua razza 
rivelare il proprio vero nome. Fino a oggi, poi, gli chiede‑
vano giusto il codice fiscale e bastava sparare a casaccio 
lettere e numeri. Adesso, come rispondere? 

Allo gnomo tornò in mente l’ultimo film visto in tele‑
visione. 

“Steven Seagal”, rispose. 
“Sì. E io sono Raoul Bova”, il cassiere cercò la faccia 

dello spiritoso, sporgendosi dal bancone. 
Il cassiere ammiccò. Il solito extra‑comunitario che ci 

prova. 
“Non perdo tempo a chiederti da dove arrivi e se hai 

il permesso di soggiorno”, il cassiere brontolò.  
Sulla tastiera digitò a caso “Momo” al campo Nome e 

“Argentina” al campo Nazione. 
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Era inventato, embè? Il nano piedi‑lunghi aveva paga‑
to il dovuto. Solo a vederlo, lo cacciavano di fisso. Reclami 
non potevano esserci. Il cassiere stampò la ricevuta, il 
badge d’ingresso, “firmi qui”.  

Momo prese la penna, s’arrampicò sul bancone, mise 
una croce in basso a destra. “Appunto”, annuì il cassiere. 

Una freccia indicava dove ritirare la divisa di gioco. I 
magazzinieri si fecero in quattro per trovarne una adatta, 
peggio fu con scarpini e parastinchi: comunque, alla fine 
Momo indossò una maglia della Stupendus. Maniche e 
brache a penzoloni, fu spedito al campetto d’allenamento. 
Davanti l’allenatore, c’erano da fare i palleggi, dribblare i 
paletti, prendere palla nel torello. Fu un mezzo disastro. 
Stavano per scartarlo, ma l’allenatore notò le grasse risate 
dei suoi giocatori. 

“Ha due ferri da stiro per piedi, di testa non ne becca 
una, però mette allegria nello spogliatoio”, pensò il mister. 

Per l’incredulità di tanti giovanotti rispediti a casa, 
Momo fu ingaggiato in prima squadra con ruolo di vice‑
riserva aggiunta. 

All’inizio fu dura trovare posto in mezzo a tanti cam‑
pioni. Ogni volta che infilava la maglia numero 99, loro 
rotolavano a terra piangendo pancia in mano.  

In campo, poi, era una burla continua. Uno lo usava 
per fare tunnel al compagno. L’altro lo lanciava al portiere 
da parare. L’altro ancora gli metteva sul piedone tre pallo‑
ni da tenere in equilibrio.  

Momo masticava amaro. Pensò in cuor suo che un 
giorno l’avrebbe fatta pagare a tutti. Intanto, però, c’era 
qualche soldo in più in tasca e iniziava pure a fare carriera. 
L’allenatore lo promosse primo raccattapalle: basso era 
basso, però veloce a fermare con gli enormi piedi qualsiasi 
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pallone sfuggito ai compagni. I quali, dopo un po’, comin‑
ciarono ad affezionarsi, tanto li tirava su di morale magari 
dopo un rigore sbagliato o una partita andata storta.  

Essi lo fecero partecipare ai loro allenamenti. 
Qualcuno notò che, tutto sommato, i calci di punizione li 
tirava mica male. Momo entrò definitivamente in simpatia 
dei compagni, quando il mister lo chiamò dal sottopasso 
mentre finiva una partita. 

“Momo, portami una gazzosa”, chiese l’allenatore 
rauco perché stavano pareggiando. 

Proprio in quel momento, il centravanti Iguanà tirò da 
centrocampo e il pallone entrò nella rete. Tutta la squadra 
abbracciò Momo e il capitano pretese dall’allenatore la 
convocazione del portafortuna per tutto il resto del cam‑
pionato. A dirla tutta, Momo non entrava nemmeno al 
riscaldamento; giusto capitava potesse raccattare da par 
suo un pallone; però era sempre in panca, maglia 99.   

Sul finire della stagione, mancava giusto un punto per 
vincere il campionato. La squadra, però, cominciò a per‑
dere partite.  

Perdine una; perdine due; perdine tre; pareggia anche 
questa: gli acerrimi rivali l’avevano sorpassata al primo 
posto. L’ultima partita era proprio contro l’Imprecazionale 
Malanno. O si vinceva o era la catastrofe. Sul bus per lo 
stadio, nessuno fece dispetti o prese in giro Momo.  

Nello spogliatoio muto, arrivò il Presidente, proprio 
quello delle fotografie sui giornali. I giocatori ascoltarono 
guardando per terra.  

Il Presidente disse cose come “…è giunta l’ora…”, 
“…vincere…”, “…per i tifosi…”, “…fino alla fine…”, 
“…forza Stupendus!…” 
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Poi l’allenatore restò solo in mezzo lo stanzone. Era 
nervoso: se non vincevano, il Presidente lo cacciava. Disse 
ai suoi ragazzi di stare concentrati perché oggi c’era biso‑
gno di tutti, ma proprio tutti. Guardò negli occhi pure 
Momo. Anche lui era in distinta per la partitissima del‑
l’anno.  

Dopo il fischio d’inizio del signor arbitro, cominciò 
una vera e propria battaglia sul prato verde. I giocatori si 
davano botte da orbi. Ognuno correva come un matto die‑
tro all’altro. Tutti sembravano grilli ad agosto, per quanto 
zompavano a prendere palla di testa. In porta c’erano due 
giaguari dal balzo infallibile. Momo si dannò a recuperare 
i palloni usciti e porgerli ai compagni per la rimessa in 
gioco. Il goal del sorpasso in classifica e per lo scudetto, 
però, non arrivò. Si metteva male. 

Era l’ultimo minuto di gioco. Venne in panchina un 
giocatore affannato. Disse qualcosa al mister come “…lo 
hanno rotto…”, “…sostituzione…”, “…chi tira adesso?…”  

La Stupendus aveva un calcio di punizione proprio 
dal limite dell’area di rigore. Perfetto per il piede liftato del 
centravanti Iguanà. Peccato non stesse più in piedi, azzop‑
pato dal perfido difensore avversario. Doveva entrare 
qualcuno al suo posto. Peggio ancora, in campo nessuno 
era bravo a tirare calci di punizione.  

L’allenatore si disperò. Aveva finito i cambi e… no! 
Uno c’era ancora. Incrociò le dita e disse:  

“Momo, entra. Tira tu la punizione.” 
Momo s’alzò di scatto. Inciampò sui calzettoni troppo 

lunghi. Lo stadio rimbombò di risate. 
“Fermo!”, il signor arbitro bloccò la sostituzione, “è 

privo di calzatura di giuoco!”, indicò i piedi di Momo.  
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Lo gnomo era infatti scalzo. Se n’era accorta anche la 
moviola. Era abituato a stare senza le scomode scarpe: 
tanto, lui entrava mai.  

Momo tornò in panchina. Da sotto un sedile, prese la 
sua sacca da viaggio. Era un mistero perché l’avesse sem‑
pre dietro. Momo l’aprì. Ci ficcò la mano dentro. Tirò fuori 
due scarpini da calcio, brillanti d’oro. I tacchetti erano di 
pietre preziose. Era stato il nonno a fabbricarli.  

“Non separarti mai da loro. Mettili solo quando ne 
avrai davvero bisogno”, dovette promettere al nonno, 
prima di dirsi addio.  

Momo indossò le scarpe. Gli stavano a pennello. 
Erano cucite su misura. L’altoparlante annunciò il cambio, 
“entra il numero 99”.  

I difensori dell’Imprecazionale lo guardarono compa‑
titi andare sul punto di battuta. Sistemò con cura la palla a 
terra, davanti la ciclopica barriera a protezione della porta.  

Prese la rincorsa. Il portiere dietro i giganti sputò sui 
guanti sghignazzando. L’arbitrò fischiò. Piccolo e veloce, 
Momo arrivò sul pallone. Lo colpì con l’enorme piede.  

La palla s’illuminò d’energia misteriosa. Filò dritta 
come un fulmine dorato. Spaventò la barriera. Arrivò dal 
sorpreso portiere. Gli bucò i guantoni. S’infilò all’incrocio 
dei pali. 

“Goal!”, urlarono i compagni di Momo. 
“Goal!”, urlò l’allenatore e con un salto bucò di testa il 

tettuccio della panchina. 
“Goal!”, urlarono increduli telecronisti e televisori. 
“Goal!”, urlò tutto lo stadio.  
L’impassibile signor arbitro, invece, guardò il crono‑

metro. Tempo finito. La Stupendus aveva vinto ancora. 
Impazziti di gioia, i suoi tifosi invasero il campo. 
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Umberto Boccioni ‑ Dinamismo di un calciatore 
Olio su tela, 1913 

© MoMA, New York
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Sollevarono Momo. Lo portarono in trionfo per le strade 
della città. Venne infine il Presidente a lodare i giocatori 
schierati in mutande e soprattutto per premiare l’eroico 
gnomo cannoniere Momo Steven Seagal. Di fianco alla 
coppa che gli brillava sotto il naso, il Presidente disse qual‑
cosa come “…eroica vittoria…”, “…grande impresa…”, 
“…piccolo grande bomber…”, “…Pallone d’Oro…” 

Al sentire l’ultima parola, Momo trasalì, ricordando 
una certa storia raccontata dai suoi vecchi sull’inutilità di 
quel trofeo.  

“Non lo voglio, il Pallone d’Oro.” 
“Ma io devo premiarti, è da contratto!”, stupì il 

Presidente, “cosa vorresti piuttosto?” 
“Presidente, voglio un ingaggio per guadagnare un 

sacco di milioni.” 
“Come?” 
“Un nuovo contratto, Presidente. Finora mi avete 

pagato a gettone.” 
Tutti risero e piansero dalla commozione e batterono 

le mani, lasciando per terra sciarpe e bandiere. Così, il 
Presidente scrisse il contratto e Momo lo firmò per cento 
milioni. 

Momo, con il suo sorriso che più beffardo non si 
sarebbe potuto, disse:  

“Così sarò il giocatore di calcio più pagato al mondo e 
tutti lo sapranno e mi riconosceranno!” 

Come se fosse potuto passare inosservato uno gnomo 
bomber alto due soldi di cacio, ma con due piedi d’oro. E 
una villa in collina con tre piscine. 

 
 

(Riscrittura della fiaba “L’alpino Gnomo” di Mario Emilio Corino) 
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’era una volta, e c’è ancora adesso, dentro una 
cantina vecchia e buia, piena di ragnatele e pol‑

vere dappertutto, un bottiglione vuoto. Era posato su 
uno scaffale di legno pieno di tarli, lontano da tutte le 
altre bottiglie, il vetro sporco e la chiusura meccanica 
tutta arrugginita. 

Si vedeva da lontano che una volta doveva essere 
stato importante, perché aveva un’etichetta attaccata 
tutta storta con su scritto “Ёl Dobe”… era l’unico dentro 
la cantina con un nome scritto sopra e, anche se adesso 
sembrava da buttare via, tutta la cantina gli portava 
rispetto. 

Soltanto una sera, era inverno, e fuori soffiava un 
vento da tagliare la faccia, due bottiglie di spumante 
appena posate sugli scaffali, cominciarono a parlare sot‑
tovoce e sorridere di nascosto. Poi una delle due si girò 
verso la cantina e disse a voce alta:  

“Oh certo che si starebbe anche meglio qui dentro se 
ci fosse meno polvere e bottiglie vecchie e brutte.” 

Girò il collo verso l’altra bottiglia di spumante e striz‑
zò l’occhio ad uso di sbeffeggio; tutta la cantina agitava 
gli scaffali di legno ed una nebbia di polvere volò per la 
stanza. Il torchio girò la manovella verso le bottiglie di 
spumante e rispose con aria arrabbiata: 

2019 ‑ IL DOPPIO 
 

ЁL DOBE 
Pierangelo Costanza 

(Strambino ‑ Fraz. Carrone ‑ To)

“C
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“Deh ragazzine, cosa pensate di essere voi che la 
vigna l’avete vista solo in cartolina…” 

Le bottiglie di spumante, per nulla spaventate dal 
dire del torchio, saltarono sopra lo scaffale e cominciaro‑
no a friggere tutte dentro il vetro:  

“Oh ma noi non diciamo mica a te, ma se il padrone 
facesse un po’ di ordine potrebbe buttare la roba vecchia, 
tipo quel bottiglione lassù… è sempre lì fermo che non fa 
niente, prende polvere e prende posto.” 

Ёl Dobe non sembrava fare attenzione a tutta questa 
cattiveria, sospirò appena spingendo via un po’ di polve‑
re da sopra l’etichetta, ma le due bottiglie cattive non si 
diedero per vinte e ritornarono a parlare tossendo:  

“Coff Coff… ma non vedi che polvere che alzi? 
Grosso come una botte ma con la testa vuota… ah ah ah.” 

Tutta la cantina era in fermento, questa volta Ёl Dobe 
si girò di fianco e da sotto la chiusura metallica guardò 
dritto verso le bottiglie di spumante, poi con calma e con 
una voce profonda cominciò a dire:  

“Potete parlare quanto volete che tanto non c’è alcun 
fastidio per me, la mia storia è talmente lunga che forse 
non basterebbe stanotte per raccontarla tutta.” 

La voce di Ёl Dobe era grossa e piena e tutte le altre 
bottiglie stavano dritte ad ascoltare, anche il torchio si 
allungava con le orecchie, le botti si toccavano una con 
l’altra per svegliarsi ed anche i tappi tremavano tutti 
sopra la tavola. 

Ёl Dobe continuò:  
“Quand’ero un giovanotto il padrone mi ha compra‑

to al mercato del giovedì, il mio vetro era lucido come il 
marmo e la chiusura meccanica luccicava tutta al sole; 
appena arrivato a casa mi ha riempito di barbera della 



163

vigna alta… e tutti i giorni gli facevo compagnia sopra la 
tavola per pranzo e per cena.” 

La bottiglia di spumante, sghignazzò ed aggiunse: 
 “Oh proprio una bella storia, chissà che bellezza 

essere riempito di barbera…”; ma Ёl Dobe non la lasciò 
finire e continuò: “Ma la domenica, dopo la messa prin‑
cipale, mi riempiva di freisa quella dolce, o di bonarda 
della vigna vecchia, inforcava la Gilera e con la fidanzata 
e gli amici mi portava sulla collina, e appena arrivati mi 
buttava dentro la fontana fredda. Con il collo fuori dal‑
l’acqua fresca li vedevo scambiarsi tanti baci, poi quan‑
d’ero vuoto tornavano indietro per andare a ballare vici‑
no all’osteria.” 

“Quando si sono sposati c’ero io sopra la tavola con la 
tovaglia ricamata, con il nastro bianco intorno al collo, e 
tutti i giorni ero pieno e poi vuoto, e poco per volta ho 
visto crescere la famiglia… prima il figlio e poi la figlia e 
per tutti e due a battesimo, Prima Comunione e Cresima 
ho sempre fatto il mio lavoro, prima pieno e poi vuoto…” 

Le due bottiglie di spumante ascoltavano con atten‑
zione, quella più furba cominciava a capire che loro non 
avrebbero potuto fare quella vita perché una volta vuote 
sarebbero state buttate via, e allora allungò il collo per 
ascoltare la continuazione. 

E Ёl Dobe ritornò a parlare: 
“Un giorno il mio padrone mi prende dalla cantina, 

mi lava per benino, mi scrosta con la sabbia, parla sotto‑
voce per dirmi che ero come un fratello, una cosa sola 
insieme a lui… mi attacca questa etichetta e poi mi porta 
dal figlio, come regalo speciale per i diciotto anni. Il figlio 
ha cominciato a portarmi in montagna dentro lo zaino, 
ogni tanto si fermava sotto una fontana ed ogni volta 
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sembrava un’acqua sempre diversa; i posti che ho visto in 
tutti questi giri li porto ancora riflessi dentro il vetro, con 
il sole che faceva male agli occhi a guardarlo sopra la 
neve ed il ghiaccio.” 

Ormai le due bottiglie di spumante non parlavano 
più, ma Ёl Dobe non aveva ancora finito… 

“Il figlio ha trovato una fidanzata bella e brava ed 
anche se bevevano quasi solo acqua mi hanno sempre 
preso per il collo, con l’acqua normale o quella frizzante 
ero sempre sopra la tavola, anche loro hanno avuto figli, 
due gemelli, monelli come pochi… una volta gli ho anche 
dato io il latte per farli stare bravi… ma un’altra volta 
mentre giocavano mi hanno fatto fare un capitombolo, 
per fortuna non mi sono rotto ma ci sono andato proprio 
vicino vicino.” 

“Da quel giorno il figlio mi ha portato in cantina, 
forse per evitare di farmi rompere da quei due monelli… 
peccato, perché anche se faticoso era bello fare tutti quei 
giri che facevo, chissà se capiterà ancora, quasi quasi 
invidio voi bottiglie normali che ogni tanto il figlio viene 
a prendere… magari anche solo per una sera ma almeno 
uscite da qui dentro.” 

Una piccola lacrima sembrava spuntare da sotto la 
chiusura meccanica, ma Ёl Dobe si girò di fianco per non 
farsi vedere. 

Tutta la cantina non sapeva più cosa dire, anche le 
due bottiglie di spumante zitte zitte quasi con le lacrime 
agli occhi… fuori dalla cantina il vento soffiava e le fes‑
sure delle finestre sembravano cantare una canzone… 
pian pianino tutte le bottiglie rimasero addormentate ed 
anche Ёl Dobe chiuse gli occhi e cominciò a ronfare sot‑
tovoce. 
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Il giorno dopo, appena il sole entra dai vetri della 
finestra della strada, la porta della cantina si spalanca 
tutta, entra il figlio, dietro i due monelli con uno scatolo‑
ne, cominciano a prendere bottiglie, barbera, freisa, 
bonarda, le due di spumante… il figlio si avvicina a Ёl 
Dobe… soffia via la polvere sopra l’etichetta e poi, con 
gran delicatezza, lo prende per il collo. 

Ёl Dobe quasi si spaventa, ma la mano calda del 
figlio che passa sopra il vetro gli fa capire che qualcosa di 
speciale sta per accadere… portano tutte le bottiglie e Ёl 
Dobe su per la scala fino in sala, posano tutto sopra le 
tavole con tovaglie bianche, bicchieri da tutte le parti, 
pasticcini e torte, cucchiaini e piatti del servizio migliore. 

Ёl Dobe si guarda intorno, il figlio gli lega un nastro 
dorato intorno al collo, le altre bottiglie non capiscono 
cosa sta succedendo, ad un certo punto entra una coppia 
di vecchietti, lui con il bastone e la schiena ricurva, ma il 
sorriso è sempre lo stesso, lei sotto braccio, capelli bian‑
chi e pochi denti in bocca… Ёl Dobe rivede il vecchio 
padrone, una piccola lacrima scorre sul vetro, tutti 
applaudono, tutti gridano “auguri, auguri…” 

Cinquant’anni di matrimonio, il doppio di quelli che 
aveva quel giovedì del mercato, e Ёl Dobe è ancora lì 
sopra la tavola… il figlio si sposta ed il vecchietto vede 
Ёl Dobe… con l’etichetta incollata storta, con la chiusura 
meccanica tutta arrugginita, la guarnizione secca, ma 
con il vetro lucido come la prima volta… una festa così 
le bottiglie della cantina non l’hanno mai vista, i tappi 
partono come fuochi artificiali, i bicchieri suonano uno 
con l’altro… 

Il vecchietto ha occhi solo per Ёl Dobe, lo prende per 
il collo, legge l’etichetta, passa la mano sul vetro, sembra 
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quasi che i due siano una cosa sola, che si parlino senza 
bisogno di proferir parola, due amici diversi ma medesi‑
mi, due gocce d’acqua che sembrano uguali, si confondo‑
no l’una con l’altra, due gemelli che per scherzo si scam‑
biano i vestiti, si cambiano la vita, ma alla fine ognuno 
torna ad essere l’originale. 

Ёl Dobe sembra il re in mezzo alla tavola, ripensa a 
tutti i giorni passati… perché puoi essere vecchio quanto 
vuoi, sporco ed anche puzzare di muffa… ma se sei nato 
Ёl Dobe, tu sei sempre il doppio sopra tutti gli altri. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(*) Ёl Dobe, il doppio litro in piemontese si pronuncia Ёl Dube
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Albert Samuel Anker ‑ Natura morta con due bicchieri 
Olio su tela, 1873 

 © Kunstmuseum, Berna
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Prendete un foglio e una matita. Disegnate un volto, 
piccolo e tondo, incorniciato da capelli folti come la 

coda di uno scoiattolo e, dello scoiattolo, ci mettete anche 
gli occhi. Aggiungete un naso piccolino e un sorriso che 
arriva fino alle orecchie, appiccicate questo volto al collo 
e il collo a un corpo alto un metro e trenta, vestito con 
una maglietta, i jeans e le scarpe. Adesso guardate: avete 
disegnato il ritratto di Gramigna.  

Gramigna ha otto anni. Si chiama Viola, ma tutti la 
chiamano Gramigna, perché è selvatica e fastidiosa. 
Quando viene la primavera, prende gli steli della grami‑
gna, poi finge di abbracciare le compagne, glieli infila nel 
colletto e si diverte a guardarle mentre strillano impauri‑
te, perché l’infiorescenza della gramigna è una spighetta 
che, a contatto della pelle, fa l’effetto di un ragno che 
cammina sulla schiena.  

Con i grandi fa di peggio: li mette a disagio chieden‑
do loro il perché di tutto: “Perché c’è il cielo con la luna, 
le stelle e i pianeti? Perché c’è il mare? Perché c’è la 
terra?” Una volta ha domandato ai genitori, ai nonni, alle 
maestre: “Perché io sono al mondo?” Nessuno le ha mai 
dato una risposta e, allora, si è messa a pensare e ha tro‑
vato, da sola, questa risposta:  

2020 ‑ LE PIANTE DEL PARADISO 
 

GRAMIGNA 
Maria Grazia Bajoni 

(Monza)
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“Io sono al mondo, perché ho il mio posticino.”  
Bisogna anche dire che Gramigna non è una bambi‑

na come le altre: un giorno, mentre camminava nel giar‑
dino del nonno, si è accorta che le piante parlano e ha 
imparato la loro lingua… Avete capito bene: Gramigna 
parla con le piante e le piante parlano con lei. Ma solo 
con lei, non parlano con tutti.  

Le sue piante preferite sono quelle che la gente chia‑
ma erbacce, quelle che germogliano dai semi portati dal 
vento e diventano vigorose dopo ogni pioggia: fioriscono 
anche lungo i marciapiedi e sono capaci di conquistare la 
luce uscendo dalle fessure dell’asfalto e del cemento.  

Viola ha vissuto questa avventura, lo scorso anno, 
nel prato abbandonato che confina con il giardino della 
casa del nonno.  

La prima sera d’estate Gramigna e il nonno andaro‑
no nel giardino. Qualche stella pungeva già il cielo e la 
luna sembrava la pasta che lievita nella scodella prima di 
diventare una torta. Lontano, fra i colori del tramonto, 
galleggiava una nuvola, ma non era una nuvola: era il 
Paradiso, la montagna più bella del mondo. 

Mentre camminavano lungo lo steccato, che separa il 
giardino dal campo, Gramigna udì un coro di vocine: 
erano le piante del prato abbandonato che parlavano 
tutte insieme. 

“Rientriamo in casa” disse il nonno. 
“Un momento… Voglio rimanere… per favore…” 
“Va bene, ma non tardare. Fra poco sarà buio e 

umido.” Gramigna annuì. Profumata come una tisana 
tiepida, l’aria diffondeva i pollini e i sogni. Il vociare ingi‑
gantiva. La bambina trovò il varco nella staccionata e 
passò dall’altra parte.  
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“Finalmente sei arrivata!” dissero le sorelle Robinie.  
I grilli sembravano impazziti, le piante urlavano, la 

cornacchia Domizia schiamazzava. Tutti insieme faceva‑
no un gran baccano: c’erano Giuliva l’oca, Kuriza la galli‑
na, Fiore e Fiorella, due piccioni quieti, la lumaca Cloe e 
la rana Gaetana che faceva il bagno nello stagno due 
volta alla settimana.  

Anche le rondini che, di solito, erano molto snob, 
garrivano. I passeri pigolavano. Cri cri… cra cra… glu 
glu… psst psst… coccodè… dèèè… cip… cip… stri… 
iiii… dùdù… dù… ùùù…   

“Basta! Capricci, pasticci, bisticci! Parlate uno alla 
volta, per carità!” esclamò Gramigna coprendosi le orec‑
chie con le mani.  

“Che cosa succede?” domandò Gramigna a Cre scio ‑
ne. Crescione si rattrappì. 

“Domani, ci estirperanno tutte” singhiozzò “Guarda 
là: c’è la ruspa.”   

 “Crescione ha ragione” dissero le Ortiche. Bombo 
ronzava come un violino. “Moriremo anche noi, gli inset‑
ti. Non avremo più il nostro cibo” disse. Le piante ripre‑
sero a urlare e i grilli a stridere più forte:  

“Siamo in pericolo!” Le Ortiche erano disperate.  
Rosolaccio si mise a parlare con la voce rauca:  
“Stamattina i bipedi hanno portato la ruspa: hanno 

detto che siamo piante abusive e sporche, perciò non 
abbiamo il diritto di restare qui.” E giù a piangere. 

Gramigna osservò il prato: era invaso da rifiuti di 
plastica e da cartacce. 

“Domani non ci saremo più!” disse Malva. 
“Moriremo anche noi” si disperavano le sorelle Robinie 

“Saremo divelte, le nostre radici bruceranno al sole.       
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Sono fortunate le Stelle Alpine che stanno sul Paradiso: 
sono protette, perché sono belle. I bipedi non possono 
coglierle.” 

“Noi avvizziremo” lacrimarono le cugine Campa ‑
nule. “Gramigna, devi aiutarci! Siamo proprio tanto 
brutte?” 

“Beh…” rispose Gramigna “A voler essere sinceri, 
questo posto è…” 

“Cos’è?” domandarono i compagni Papaveri.  
“Una schifezza! Voi siete la biodiversità, ma così siete 

bruttissime!” 
Trifoglio arrossì e balbettò: “Noi siamo che cosa?” 
“La biodiversità.” Trifoglio si raggrinzì per la vergo‑

gna. “Che cosa vuol dire?” 
“Biodiversità vuol dire che tutti quelli che vivono 

sulla Terra sono uno diverso dall’altro e ciascuno ha dirit‑
to al suo posticino.” Passò una corrente d’aria e Soffione 
starnutì i suoi semi. 

 “Abbiamo preparato una festa” disse, triste, 
Acetosella “Domani si fidanzano Ginestrina e Amorino. 
Si sono innamorati al plenilunio di primavera. Pensa ‑
vamo di fare loro un regalo, ma adesso…” 

“Alla festa arriveranno le farfalle, le formiche, le api.” 
“Ginestrina e Amorino hanno invitato anche le zan‑

zare e la vespa Clotilde.” 
“Quell’antipatica” la interruppe Rosolaccio. 
“E il ragno Nerone.”  
“Quel brutto impiccione…” disse Cicoria stizzita. 
“E Ornella, la coccinella.” 
“Pettegola!” 
“Non è il momento di discutere!” le rimproverò 

Gramigna “Vediamo piuttosto di trovare il modo per 
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salvare il vostro posticino.” Si accucciò nell’erba e si 
mise a riflettere. “C’è un solo modo” disse. 

“Quale?” domandò Aglio Selvatico. 
“Ripulire tutto il prato prima dell’alba e, una volta 

pulito, dovrete fiorire tutti insieme.” 
Le piante annuirono. “Viola, vieni a casa!” chiamò il 

nonno dalla finestra. 
“Devo andare. Ricordate: all’alba dovete sembrare 

come se foste uscite da una serra e curate da un giardi‑
niere!” Gramigna se ne andò.  

Una fascia di luce dorata avvolgeva il Paradiso. I gril‑
li incominciarono a diffondere la richiesta di aiuto. L’aria 
si riempì di cri cri. In men che non si dica Kuriza, Fiore e 
Fiorella, Cloe e Gaetana si misero al lavoro. Giunsero 
anche le rondini e i passeri. Domizia e Giuliva arrivaro‑
no portando i sacchi per riciclare la plastica e la carta.  

Quella notte, nel cielo e nel prato, ci fu un insolito 
viavai. Venne anche il temporale ad aiutare. All’alba 
Gramigna corse al prato: la pioggia aveva fatto schiude‑
re tutti i fiori e rinverdito l’erba. Il prato era diventato un 
paradiso pieno di farfalle. I vermetti erano belli. 

Poco dopo arrivò il bipede che doveva manovrare la 
ruspa. Si fermò stupito di fronte a quella meraviglia. Salì 
sulla ruspa e la portò via.  

Le piante erano salve. Gramigna si tuffò nell’erba 
ancora umida di pioggia e si riempì gli occhi di colore. 
Avvolti da una ragnatela d’argento ornata di coccinelle, 
Ginestrella e Amorino si fidanzarono e vissero a lungo 
felici. 
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Albrecht Dürer ‑ Natura morta con zolla 
Acquerello, 1503 

© Albertina, Vienna
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Una notte chissà quando, una stella cade non sai dove. 
Voi direte subito: le stelle non cadono! Avete ragio‑

ne, le scie lucenti nel cielo notturno a San Lorenzo sono 
meteoriti: piovono nella nostra atmosfera e bruciano, 
prima di toccare il suolo; ma non è più bello dire che è 
scesa una stella? Per fortuna, questa non è grande come 
la sorellona di sessantacinque milioni d’anni fa, così anti‑
patica ai dinosauri. Nel piccolo buco d’impatto a terra, la 
pietrina fumante è rotta in due. Dal sasso spaziale, sbuca 
un minuscolo astronauta. È VirAle, virus pioniere del 
pianeta Sars, in missione su incarico del Generale 
Korhona.  

“Identificare pianeta abitato. Sbarcare e stabilire 
avamposto sicuro. Procedere con invasione e conquista, 
per la gloria di Sars!”, il comandante ordinò anni luce fa, 
poi ci fu una gran fanfara e infine lo schiaffarono sulla 
prima cometa di passaggio, “ricorda di scrivere a casa.” 

Ora che è approdato, VirAle ripassa il Manuale dei 
Contagi: 

“Regola Uno del Buon Virus: capisci dove sei.” 
Giusto: dove penicillina sono finito? Sarà meglio 

esplorare il mondo alieno. Un rumore lo mette in allarme.  
Regola Due: nasconditi, non farti trovare. VirAle 

scappa sotto un coso verde. Due esseri dall’aria familiare 

2021 ‑ IL VIRUS SELVAGGIO 
 

REGOLA CINQUE 
Roberto Cucaz 

(Torino)
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arrivano chiacchierando. VirAle abbandona il rifugio e 
saluta gli indigeni:  

“Febbre a voi! Sono VirAle, vengo in malattia dal pia‑
neta Sars. Voi chi siete?” 

“Affaracci nostri, pussa via brutto antibiotico!”, 
sbraita uno. L’altro è più cordiale. 

“Non prendertela, è fatto così”, spiega, “ciao, io sono 
Raffreddore, Raf per gli amici. Lui è Rabbia.” 

“Siete virus, vero?”, VirAle azzarda. 
“Ho l’aria di un anticorpo, cervellone?”, Rabbia è 

stizzito. Raf lancia un’occhiataccia al brusco amico, “se 
vuoi una prova, guarda adesso”, dice a VirAle e zompa 
su un misterioso essere chiamato Cane.  

Cane si rizza, si scuote tutto e… “Tcium!”, spara uno 
starnuto.  

“Visto?”, Raf torna. VirAle è più tranquillo. I nuovi 
amici gli svelano che è su Terra, un posto niente male, 
pieno di cellule da infettare. Per saperne di più, si offro‑
no di portarlo da chi soddisferà ogni sua curiosità. 

“Ma sul serio arrivi dallo spazio?”, Raf chiede mentre 
vanno, “sarai mica il solito virus di campagna guasta‑pipi‑
strelli e ora fai il fenomeno, perché sei appena mutato?” 

VirAle mostra il distintivo dell’Accademia Spaziale 
Sarsiana. 

“Certo che ormai danno la patente di virus a germi e 
batteri”, Rabbia brontola acido.  

“Eccoci!”, Raf bussa a una membrana cellulare. Un 
tipaccio apre, “che cercate?” 

“C’è il capo?”, Raf domanda. Il pustoloso li squadra.  
“Tu e lui dentro. Il rognoso resta fuori”, manda 

Rabbia su tutte le furie. Raf e VirAle sono accompagnati 
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da Don Vaiolo. L’udienza è concessa. VirAle ha bisogno 
di ricevere ogni informazione possibile su Terra.  

“Picciotto”, il Don risponde pensoso, “vuoi che fac‑
cia qualcosa contro i miei principi, però l’amico Raf 
garantisce per te, allora ok”, andasse a nome suo da 
Donna Rosolia: lei potrà dirgli tutto. VirAle così appren‑
de che Terra è abitata da miliardi di viventi semplici e 
complessi. Ognuno è attaccabile da noi virus; stando al 
famoso professor El Morbillo, però, l’ospite migliore 
resta Razza Umana. 

“Dove trovo questi Umani?”, chiede VirAle. 
“È facile, ormai sono ovunque”, Donna Rosolia smal‑

ta le appendici, “stai però attento a non farti pinzare dai 
Globuli Bianchi, quando entri in uno di loro”, consiglia. 
Occhio anche da dove entri: Saliva in Bocca è capace di 
scioglierti, se passi da Tonsille o becchi Linfonodo, sono 
guai.  

Buono a sapersi, annota VirAle, “c’è molta concor‑
renza a infettare gli Umani?”. Eh, in effetti sì: sono così 
zozzi, incoscienti e citrulli per cui c’è sempre la fila a 
impestarli, “meglio specializzarsi, carino.” 

“Incredibile! Conosce Regola Tre!”, VirAle omaggia 
Donna Rosolia e torna da Raf e Rabbia. Ora può final‑
mente iniziare la conquista di Terra, perciò è il momento 
dei saluti. 

“Buona fortuna! Fai una tosse, se passi per una bella 
laringe”,  

Raf lo abbraccia. “Se vedi un vasetto di propoli, scap‑
pa!”, Rabbia bofonchia trattenendo una lacrimuccia. 

Donna Rosolia è sincera: dove ti giri, trovi un Umano. 
Ecco un potenziale bersaglio: esemplare maschio, latino, 
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età stimata sessanta anni terrestri, presenta prominenza 
detta Panza. Il soggetto assume con mani non disinfettate 
sostanza nutritiva chiamata Pizza, prima caduta a terra. 

“Facile come ciucciare un mitocondrio”, VirAle parte 
all’attacco.  

“Ué, bello: dove crediamo d’andare?”, lo afferra per 
il capside un certo Sal Monella, “qui per entrare si fa la 
fila”, gli mostra la lunga coda di virus in attesa.  

Donna Rosolia non esagerava. VirAle chiede scusa, 
prende il numerino e aspetta il suo turno.  

“Ce l’hai il certificato ASINO?”, domanda Sal. VirAle 
fa segno di no.  

“Pivellino”, ride Sal Monella, “ma mi sei simpatico. 
Senza il certificato non hai speranza d’entrare, ti fermano 
prima. Qua è territorio mio: se vuoi, te lo procuro io”, 
propone il guitto. In cambio, VirAle lo trasporterà con lui 
dentro. Affare fatto: Sal tira fuori l’Autorizzazione 
Sistema Immunitario Navigazione Organi, dove si legge 
che l’organismo sottoscritto dichiara sotto la sua respon‑
sabilità di non essere nocivo per gli Umani eccetera, ecce‑
tera. VirAle deve solo metterci la sua impronta, spuntare 
le solite voci sull’informativa privacy e presentarlo al fol‑
licolo d’ingresso: il gioco è fatto. Tocca a lui, finalmente. 
Con un po’ di fifa, VirAle si presenta all’ingresso Naso.  

Gli Antibiotici controllano il certificato, lo squadra‑
no, consultano la Memoria: tutto regolare, può passare.  

“Grazie amico!”, Sal Monella schizza fuori da VirAle, 
“io vado di qua”, mostra il segnale stradale INTESTINO 
e sparisce. “Il primo Umano da intossicare!”, VirAle 
entusiasta ripete Regola Quattro del Buon Virus: trova 
l’organo, colpisci duro. Qui ci sarebbe l’imbarazzo della 
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scelta. Il problema è che dove ti giri, c’è già qualcuno 
impegnato a infettare questo o quello e c’è un sacco di 
polizia in divisa bianca, pronta ad accalappiare ogni 
morbo e sbatterlo in Fagocitazione.  

VirAle prende la stessa via di Sal Monella. Più scen‑
de, però, più trova occupato o è più pericoloso, con 
Agenti Immunitari e Vaccini appostati a ogni villo. Un 
tale Orecchioni dice ha sentito ci sia più posto ai piani 
alti, ci si arriva con gli ascensori di Sistema Centrale 
Nervoso. VirAle ringrazia per la dritta. Eccolo a Cervello: 
che posto fantastico! Qui sì, si può fare danno. 

“Potrei attaccare con la perdita di memoria”, VirAle 
pensa a voce alta.  

“Pardon, abbiamo riservato”, il vecchio Alzheimer 
presenta la moglie Dementia. Infiammazione acuta? 
Mademoiselle Meningite ha già prenotata. 

“Dottor Parkinson io suppongo”, VirAle stringe la 
mano al tremulo allampanato, seduto sull’ipotalamo.  

“Vir‑Idea! Mando fuori giri l’attività sinaptica e gli 
dilato i quozienti d’intelligenza, ho sentito altri Umani 
dire che è pericolosa!”, esclama VirAle. Nessuno ha da 
ridire, contento lui.  

A sera, Peppino ha la febbre. Suda, smania, rutta, 
scoreggia. La famiglia lo riempie di pastiglie, supposte, 
acqua e zucchero: la febbre sale. Corrono al Pronto 
Soccorso. Un dottore gli ficca il termometro nel sedere: 
41 di febbre, via in reparto intensivo! La situazione di 
Peppino è disperata: non si sa se passerà la notte. 

Il mattino seguente, vogliono vederlo a tutti i costi. 
L’infermiera scorta i familiari in stanza. Peppino è sedu‑
to, discute con il primario.  
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“Il vostro caro è salvo ed è un genio”, il medico sbalor‑
dito spiega ai più esterrefatti parenti di Peppino, “ci ha detto 
lui di dargli venti gocce di pimpirulina per guarirlo. Ha 
pure prescritto la cura per il vicino di letto, è già tornato a 
casa sano. Davvero non è un collega?”, firma le dimissioni.  

Dentro Peppino, VirAle guarda orgoglioso l’armata 
di suoi cloni schierata in rassegna. 

“Miei fidi”, incita fiero, “andate, diffondetevi, molti‑
plicatevi! Per la gloria di Sars!”. “Per la gloria di Sars!”, 
l’esercito ripete: e via a infettare il mondo! 

Sulle prime, la Campagna di Terra è un successone. 
Gli Umani sono zozzi, incoscienti e citrulli proprio come 
diceva Donna Rosolia. Non c’è loro rimedio che tenga: o 
è farlocco o nessuno ascolta gli ordini sanitari.  

La questione, però, è che a renderli più intelligenti in 
modo irreversibile, gli Umani si fanno scienziati. Non si 
limitano a capire cosa gli succede e via dicendo. Con 
tutta la materia grigia iperattiva, ci mettono poco a sco‑
prire come debellare tutti i patogeni, batteri, germi e ogni 
altro male noto e ignoto. Ogni giorno, un corteo di 
influenze protesta sotto casa di VirAle.  

“Per colpa tua, siamo disoccupate!”, gridano, “ora 
nemmeno mucche e galline sono sicure!”, strillano. Un 
giorno orribile, gli Umani trovano addirittura chi provo‑
ca la Sindrome di Einstein. Peppino, il famigerato 
Paziente Zero, annuncia scoperta e cura. Il povero virus 
venuto da Sars fugge dall’Umano ospite.  

Che disastro! VirAle cerca protezione da Don 
Vaiolo: non c’è, è scappato in un posto chiamato Africa. 
Laggiù sembra si possa ancora tirare a infettare, ma 
chissà per quanto! E adesso? Fuggire sulla prossima 
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cometa, non se ne parla: il primo passaggio sarà fra set‑
tecento anni terrestri, a quell’ora lo avranno già debel‑
lato. Gli altri esseri su Terra non sono altrettanto ospita‑
li, anzi. Serve un Umano in cui rientrare e inventare 
presto un’altra malattia.  

Per fortuna, il certificato ASINO è ancora buono per 
passare i controlli ed entrare nell’Umano di tipo 
Ragazzo. Anche lì, c’è la stessa baraonda trovata in 
Peppino.  

“Sotto so già che non ce n’è”, ragiona VirAle. D’andare 
sopra, lasciamo stare. Non c’è tempo da perdere, però: 
Ragazzo che si chiama Mario studia al parco, sta per lau‑
rearsi con quattro anni d’anticipo e farà il virologo. Bisogna 
nascondersi da Cervello, altrimenti VirAle è fritto. 

C’è coso che batte per i fatti suoi, tutum, tutum. 
“Io m’infilo qui e riprovo con una bella flogosi”, 

VirAle si rannicchia in Cuore, anche se è scomodo il via 
vai di liquidi. Il muscolo è involontario: come farlo 
infiammare? Servirebbe un impulso, uno stimolo ester‑
no, qualcosa che il saputone là sopra non possa fare a 
meno di… vedere, giusto! 

VirAle si collega agli occhi. Mario guarda intorno, 
distratto dal libro di medicina. VirAle avverte qualcosa. 
Mario fissa un altro Umano, genere Donna di tipo 
Ragazza. 

“Uh, uh! Trovato!”, VirAle gongola. A Mario il cuore 
batte più veloce. Sente una vampa di calore, ha le mani 
sudate. Un ginocchio trema un po’. Ha la bocca secca. 

“Ci siamo!”, spera VirAle, “ora ti sparo una febbre 
che nessun genio della buonora potrà guarirti! E adesso, 
vai da lei e passagli questo, furbacchione!”, il virus venu‑
to da Sars tira fuori da sé una sua copia esatta. Mario si 
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Stampa digitale, 2015



182

avvicina a Ragazza che si chiama Maria e le dà un bel 
bacio sulla bocca. Il duplicato di VirAle entra, corre al 
cuore di Maria e lo accende allo stesso modo di Mario. 

“Vittoria!”, esulta VirAle. 
“Amico, non vorrei deluderti”, una voce interviene, 

“non sei stato tu.” 
VirAle si volta offeso. 
“Raf, che bello rivederti! Che fai qui?”, lo abbraccia 

forte.  
“Sono di passaggio. Sai, patisco l’estate”, Raf ricam‑

bia il saluto.  
VirAle vuole sapere perché non sarebbe stato lui a 

fare ammalare Maria e Mario. 
“Eh, quella è una malattia più forte di tutti noi”, Raf 

è invidioso, “si chiama Amore.” 
“Strano nome! Io l’ho mai visto in giro”, VirAle 

prova a ricordare. 
“Nessuno sa com’è fatto”, Raf continua, “credo sia su 

Terra da sempre e non c’è Umano che gli sfugga. Li pren‑
de tutti, prima o poi. È fortissimo, li fa del tutto rintrona‑
ti. Il bello è che, per lui, sono disposti a mettersi in qual‑
siasi guaio. Sai quanti ne ho raffreddati, perché stavano 
sotto una finestra con la pioggia, aspettando ‘tesoruccio 
mio’? Pensa, non cercano nemmeno la cura, nessuno 
vuole guarire quando lo piglia.” 

“Però, che forza!”, VirAle è ammirato seppure un po’ 
avvilito, “quasi, quasi allora mi trasformo in un virus 
opportunista e mi metto a procurarlo come esito indotto” 

Servirebbe un nome a effetto per la scienza. 
“Che ne dici di Colpo di Fulmine?”, propone Raf.  
“Gagliardo!”, VirAle è entusiasta, “d’ora in poi sarò 

Colpo di Fulmine, il Supereroe dei Virus Mutanti!” 
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A chi non ci crede ancora, adesso siete avvisati: 
Colpo di Fulmine esiste, eccome! 

Ora sapete il perché, il per come, pure chi ringraziare. 
E avete imparato anche Regola Cinque del Buon 

Virus: fagli credere che li fai felici, non ti lasceranno più.
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APPENDICE 
 
Con la chiusura delle celebrazioni del Primo centenario 
dei Parchi Nazionali Gran Paradiso e Abruzzo, Lazio e 
Molise, abbiamo ritenuto di inserire in appendice la fiaba 
vincitrice del centenario, dedicata al tema dell’orso e 
dello stambecco, animali simbolo dei due parchi. 

* * * 

Nel 2022 è quasi d’obbligo l’invito a “Una fiaba per la monta‑
gna”. Due centenari che ne fanno uno in comune – la fonda‑
zione del Parco Nazionale del Gran Paradiso e del Parco 
Nazionale d’Abruzzo Lazio e Molise – “obbligano” (noblesse 
oblige) a tenere conto del logo che le direzioni dei due parchi 
hanno con‑deciso: un orso che graficamente introietta uno 
stambecco; due animali emblematici dell’uno e dell’altro parco, 
due animali che si possono ben dire totemici, custodi del luogo, 
magici e arcani rimandi a una civiltà che in quelle figure e pre‑
senze si è identificata negli evi.  
Ecco dunque che l’invito di quest’anno è molto facile e ad un 
tempo assai stimolante. La fiaba per l’anno 2022 dovrà riguar‑
dare questi due animali o anche uno soltanto dei due, e intorno 
a loro dovrà svolgersi, costruirsi.  
Non è un obbligo, questo, ma una pura indicazione, un sem‑
plice invito che non influenzerà il giudizio della giuria: tenta‑
re il più possibile di tenere insieme orso e stambecco. 
Il come spetterà ovviamente alla fantasia dei fiabisti o favolisti 
– grandi e piccoli – che sapranno mettersi in gioco. 

 
Giovanni Tesio



186

Il logo del primo centenario 
creato per il gemellaggio dei due parchi nazionali
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È notte, e tra le nebbie temporalesche che investono il 
grande massiccio montuoso, un monotono e incerto 

rumore di un piccolo aereo rompe il silenzio della mon‑
tagna.  

“Stiamo perdendo quota, stiamo perdendo quota.” 
A bordo del piccolo biposto due uomini sopraffatti 

dalla paura cercano disperatamente uno spiraglio tra le 
nuvole. 

“Te l’avevo detto di non accettare questo sporco lavo‑
ro, per questo stupido orso perderemo la vita”, “Già” 
disse l’altro uomo: “Che senso ha rapire di nascosto un 
piccolo orso per portarlo al capo solo perché…” Scrasch, 
boom, pam, boom. L’uomo non riuscì a finire la frase, 
l’aereo si frantumò nella parete di roccia e nella valle 
ritornò il silenzio più assoluto. 

Al riparo di un costone roccioso qualche centinaio di 
metri più in basso, Kia uno splendido esemplare di stam‑
becco femmina stava per dare alla luce il suo cucciolo. La 
giornata uggiosa di tarda primavera non la infastidiva di 
certo. 

Più in alto, il cucciolo d’orso era miracolosamente 
illeso, lo schianto aveva completamente distrutto il veli‑
volo e ucciso i due uomini ma lui era stato sbalzato fuori 
e ora, con gli occhi pieni di terrore, scivolava verso il 

2022 ‑ L’ORSO E LO STAMBECCO 
 

DHAU, L’ORSO DI ALTA MONTAGNA 
Bruno Lisa 

(Almese ‑ To)
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basso senza possibilità di sapere dove sarebbe terminata 
la sua folle corsa. La mano del suo destino lo guidava 
verso l’avventura più straordinaria che potesse immagi‑
nare. 

Dopo una rapida discesa, rallentata da cumuli di 
neve e cespugli di rododendro, il giovane orso, seppur 
con qualche escoriazione, si ritrovò per incanto accanto 
al caldo corpo di un altro animale. Aprì gli occhi e il suo 
primo pensiero fu: “Ho ritrovato la mia mamma.” 

In quello stesso istante Kia, mamma stambecco, girò 
il muso e vide due piccoli corpi ai suoi piedi. Fu subito 
amore per entrambi. È raro per uno stambecco dare alla 
luce due cuccioli e, a dire il vero, anche Kia non sapeva 
bene da dove arrivasse quel piccolo corpicino ma, ora, 
perché preoccuparsi, il suo latte era abbondante e 
nutriente e i due piccoli lo gustavano felici. 

Le prime luci dell’alba portarono il branco a riunirsi 
e la giovane mamma presentò, orgogliosa, la sua prole. I 
commenti del branco non furono certo lusinghieri, uno 
dei suoi due cuccioli sembrava presentare qualche incoe‑
renza. Intanto aveva un corpo stranamente peloso, poi 
era tozzo, con le zampe corte e larghe e le orecchie roton‑
de. La veterana del branco che aveva più di vent’anni, 
antipaticamente, sentenziò: 

“Vedremo come farà a salire in quota questo piccolo 
sgorbio.” 

Ma Kia non fece caso alle maldicenze, lei era orgo‑
gliosa dei suoi due cuccioli e diede loro un nome, uno lo 
chiamò Sten e l’altro Dahu. 

Passarono alcuni mesi, Dahu si adattò bene alle lun‑
ghe camminate in alta quota tra i dirupi e i burroni e 
ancor meglio a mangiare bacche e arbusti. Quando però 
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sopraggiunse l’autunno e le prime nevi imbiancarono le 
cime, Dahu divenne stranamente sonnolento e le diffe‑
renze tra i due fratelli divennero molto evidenti. 

A Sten iniziarono a spuntare due piccoli spuntoni di 
cheratina, le corna e la sua agilità era invidiata da tutti gli 
animali della prateria d’alta montagna. Dahu invece 
aveva tendenza a diventare grassoccio, il suo portamen‑
to ciondolante e apparentemente goffo faceva sì d’essere 
deriso da tutti i suoi coetanei.  

Kia un po’ preoccupata decise di consultare il gufo, 
gran professore, giudice del bosco e delle praterie.  

Appena il Gufo vide Dahu, disse: 
“Cosa ci fa un orso insieme a uno stambecco?” 
“Un orso?” replicò sorpresa Kia.  
“Certo quello lì, indicando Dahu, è un orso non certo 

uno stambecco! Devi abbandonarlo, può essere pericolo‑
so, verrà sempre più grande e con una sua unghiata 
potrebbe ucciderti, devo avvisare subito il capo branco”, 
così senza sentire repliche, con l’arroganza di chi ha il 
potere e non intende considerare i sentimenti degli altri, 
volò via.  

“Non è vero, non è vero”, disse Dahu, “Ti voglio 
bene, ti prego, ti prego, non abbandonarmi, come posso 
farvi del male?” 

“Non ti abbandonerò mai a costo della mia vita”, 
rispose Kia. 

Il branco, avvisato dal Gufo, non volle sentire repli‑
che, o Kia abbandonava a sè stesso Dahu o lei stessa con 
i suoi figli avrebbero dovuto abbandonare il branco. Kia 
non ebbe esitazioni e così, da quel giorno, iniziò la leg‑
genda di uno strano animale che si accompagnava solita‑
rio e furtivo insieme a due stambecchi. 
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Con il passare degli anni l’amore di Kia per Dahu e 
Sten non venne mai a meno. Una notte nebbiosa sul fare 
dell’inverno, Kia già vecchia e stanca venne travolta da 
una scarica di pietre e si ruppe una zampa, poco dopo, 
sfruttando la loro debolezza, un branco di lupi li attaccò. 

Fu quella notte che Dahu scoprì una parte di sè stes‑
so di cui ignorava l’esistenza. Quando i lupi attaccarono 
la povera Kia, la furia di Dahu si scagliò su di loro, riz‑
zandosi sulle zampe posteriori con tutta la sua forza pos‑
sente; iniziò una lunga battaglia, due lupi caddero colpi‑
ti a morte dalle sue zampate, il resto del branco travolto 
dalla paura, fuggì. 

Kia, gravemente ferita, prima di chiudere per sempre 
gli occhi rivelò cosa accadde quella lontana notte di pri‑
mavera.  

Dagli occhi del grande orso sgorgarono lacrime di 
commozione, tristezza e riconoscenza. Dahu e Sten, 
ormai adulti, compresero che era giunto il momento 
della loro separazione. Le loro diversità che erano riusci‑
te così bene a convivere, unite dall’amore di Kia, doveva‑
no ora completarsi naturalmente nei loro rispettivi 
ambienti. 

Sten, grazie ai continui allenamenti di lotta con il suo 
gigantesco fratello era diventato uno stambecco possente 
e bello e riunitosi al branco ben presto ne divenne il capo. 

Dahu, scese dalle alte vette verso la fitta foresta, 
trovò una compagna, ebbe tanti piccoli cuccioli d’orso e 
visse felice il resto dei suoi giorni.  

Nel pieno dell’inverno, però, quando i suoi simili si 
rintanano per il sonno ristoratore del letargo invernale, 
egli, avventurandosi sui monti s’incontra con Sten che 
insieme ai suoi simili, cerca, a bassa quota, qualche 
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Gianfranco Schialvino ‑ Il Gufo gran professore 
Disegno, 2021



pascolo non ancora sommerso dalla neve. Insieme ricor‑
dano i giorni della loro infanzia.  

Da sempre orso e stambecco condividono un senti‑
mento di fratellanza e reciproco rispetto che echeggia 
ancora oggi tra le vette innevate e nei fitti boschi di mon‑
tagna.
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NOTIZIE SUGLI ARTISTI AUTORI 
DELLE ILLUSTRAZIONI 
di Gianfranco Schialvino 
 

 
Le illustrazioni per le fiabe vincitrici del primo premio, e 

stampate sui 20 libri che costituiscono la raccolta dei primi 20 
anni di vita del Premio letterario nazionale Enrico Trione inti‑
tolato a “Una fiaba per la montagna”, sono oggi diventate una 
sequenza di centinaia di immagini.  

Un numero impensabile quando, con un po’ di ansia, la 
brava disegnatrice Graziella Cortese si accingeva a dare alle 
stampe la prima copertina, senza pensare che avrebbe pazien‑
temente continuato per anni a consumare matite e gomme, 
pastelli e colori, per tracciare i profili dei paesaggi, le torri dei 
castelli, i paioli delle streghe e le corone delle regine, e poi tre‑
nini e funghetti, abeti aguzzi e montagne innevate, orchi fero‑
ci e fatine leggiadre.  

Sono arrivati poi i nuovi collaboratori, gli artisti di 
mestiere ed i pittori ospiti, fino ad arrivare a questo volume 
fuori collana riassuntivo di 20 anni di attività, che si permette 
il lusso di andare a pescare le immagini a corredo delle pagi‑
ne con il testo delle fiabe persino nei musei. E non soltanto a 
cercarli nelle piccole raccolte delle nostre cittadine di provin‑
cia, aperte ai visitatori solo nelle feste comandate, ma addirit‑
tura nei templi dell’arte delle capitali, quelli che per poter 
accogliere tutti i visitatori spalancano i portoni anche di notte. 

Ma non è il caso di esagerare, e torniamo agli artisti: alcu‑
ni sono stranieri, e di loro diamo qui di seguito qualche noti‑
zia essenziale; altri famosissimi, ma gli aneddoti che riportia‑
mo forse non li conoscete ancora. 

Sta di fatto che una fiaba preziosa – e tutte queste che dal 
2002 al 2021 han vinto il primo premio lo sono –, in queste 
pagine è sempre illustrata con la penna e il pennello di un 
artista… illustre!
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Fiaba 1 ‑ John Albert Bauer  
Jönköping (Svezia), 4 Giugno1882 ‑ 20 Novembre 1918 

Fu un pittore e illustratore svedese. Le sue opere hanno per lo più 
soggetti paesaggistici e mitologici. Figlio di un macellaio bavare‑
se emigrato a Jönköping, frequenta l’Accademia di Belle Arti di 
Stoccolma e riceve, ancora studente, le prime commesse di illu‑
strazioni per riviste. Viaggia in Lapponia e in Italia, dove si ferma 
per circa un anno, nel 1909. 
Tornato in Svezia, va a vivere in mezzo alle foreste che frequenta‑
va quotidianamente. La sua memoria di artista è affidata alle illu‑
strazioni che ha realizzato per Bland tomtar och troll, edito nel 
1907 dalla casa editrice Ahlen e Akerlund, una raccolta annuale di 
testi letterari illustrati destinati ai ragazzi, un successo strepitoso 
che viene pubblicato in tutto il mondo senza interruzione da quasi 
110 anni. Le sue creature più conosciute sono i troll che Bauer 
disegna in maniera personalissima in un mondo fantastico pieno 
di magia. 
L’avvento della guerra lo indusse ad abbandonare l’illustrazio‑
ne: «Non riesco più a vedere il mondo come una favola» diceva, 
e alla ricerca di un cambiamento positivo decise di trasferirsi a 
Stoccolma. Ma proprio nel viaggio sulla “Per Brahe”, che dove‑
va trasportarlo nella capitale per iniziare una nuova fase artisti‑
ca, la sua vita si concluse a soli 36 anni, in maniera drammatica, 
perché nella nebbia il battello a vapore si incagliò e naufragò, 
trascinandolo con la moglie e il figlioletto di tre anni sul fondo 
del lago di Vatter. 

 
Fiaba 2 ‑ Gre ́gory Godo 
Blennes (Francia), 4 Giugno 1978 

Per lui disegnare, fin da bambino, è stata una vera necessità. Dai 
primi slanci è nato un mondo popolato da goblin, troll, draghi e 
paladini. Si iscrive alla facoltà di arti plastiche e lavora come illu‑
stratore in una casa editrice cimentandosi con il fumetto, la crea‑
zione di figurine e l’illustrazione di giochi di ruolo, poi realizza 
copertine di libri. Nel 2005 ha pubblicato il suo primo libro illustra‑
to dal titolo “Piccola antologia dei Farfadet”. Ha realizzato molte 
opere su racconti e leggende nordiche e un videogioco fantasy, 
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“Thormäe” (tratto dal libro Dormäe, di G. Van Meerbeeck) e una 
serie di libri di fiabe in sette volumi formando un’unica saga, di cui 
è ideatore, autore e compositore: “I racconti del bosco di Orthana”. 

 
Fiaba 3 ‑ Giuseppe Molteni 
Affori, 1800 ‑ Milano, 1867  

Studiò all’Accademia di Brera e fu un valido allievo di Giuseppe 
Guizzardi a Bologna. 
Considerato il “principe dei restauratori”, ammirato ed apprezza‑
to in tutta Europa, il suo studio fu un porto per collezionisti e 
viaggiatori, mentre i suoi ritratti erano richiesti da regnanti, ari‑
stocratici, artisti e intellettuali. Fu consulente dei maggiori colle‑
zionisti e conoscitori del suo tempo, tra i quali Gian Giacomo 
Poldi Pezzoli, Henry Layard e Charles Eastlake e anche del 
Louvre e del British Museum. Fu chiamato a Parma per ritrarre la 
duchessa Maria Luigia e a Vienna dove lavorò per gli Asburgo, 
molto apprezzato per la minuziosa cura che metteva nei partico‑
lari. Nel 1828 abbandonò il genere di ritratto classico e si specia‑
lizzò nel genere del “ritratto ambientato o borghese” che lo mise 
in diretta competizione con Francesco Hayez. Nel 1837 durante 
un soggiorno a Vienna per dipingere il ritratto di Ferdinando I, 
conobbe e strinse amicizia con il ministro degli Interni F.A. 
Kolowrat, grande collezionista di pittura italiana moderna, che 
nel 1837 gli commissionò un’opera destinata a segnare un vero 
spartiacque nella sua produzione pittorica. Si tratta dello 
“Spazzacamino assiderato dal freddo”. Con questa tela, acclama‑
ta dalla critica e dal pubblico delle esposizioni che seguiva con 
grande passione le rassegne annuali a Brera, il Molteni abbando‑
nò la formula consolidata del ritratto ambientato o “istoriato” per 
dedicarsi alla pittura di genere, con raffigurazioni di scene, spes‑
so giocose o al limite del grottesco, scegliendo una rappresenta‑
zione tesa a dare dignità alla vita quotidiana, al mondo dei dis‑
eredati, con un preciso riferimento figurativo all’arte spagnola del 
Seicento. Una pittura di denuncia che rimandava a suggestioni 
manzoniane, che ebbe un notevole e immediato consenso sia di 
pubblico sia di critica. Nel 1854 venne nominato conservatore 
della Pinacoteca dell’Accademia di Brera. Morì a Milano nel 1867. 
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Fiaba 4 ‑ Karl Ludwig Friedrich Becker 
Berlino, 18 Dicembre 1820 ‑ 20 Dicembre 1900 

A Berlino fu allievo di August von Klöber, Peter von Cornelius e 
Heinrich Maria von Hess, e in seguito studiò a Parigi, a Roma e 
visitò Venezia. Raggiunse il successo con soggetti del Rina sci ‑
mento veneziano. Più tardi nella vita, soggiornò spesso a Venezia 
per studiare dipinti tratti dal vero nel XV e XVI secolo. Le caratte‑
ristiche principali del suo modo sono la fedeltà storica, l’abilità 
della tecnica e la ricchezza di colori. Le sue opere più celebri sono 
“Belisarius mendicante” (1850), “Gioielliere da un senatore vene‑
ziano” (1855), “Visita di Sebastiano del Piombo a Tiziano” (1861), 
“Dürer a Venezia” (1873), “Carlo V in visita a Tiziano” (1873), 
“Nella Pinacoteca” (1874), “Scena delle nozze di Figaro” (1874), 
gli affreschi per il Nuovo Museo e i dipinti per l’Accademia di 
Ber lino, di cui fu Presidente. 

 
Fiaba 5 ‑ Francesco Casorati 
Torino, 2 Luglio 1934 ‑ 18 Febbraio 2013 

Nel 1954 la sua prima personale alla galleria del Sole, a Milano. 
Espone alla Biennale di Venezia nel 1956 e poi nel 1962; partecipa 
alla rassegna “Francia Italia” nel 1957, alla Quadriennale romana nel 
1959 e nel 1966. Il lavoro dei decenni successivi si manifesta in una 
lunga serie di mostre personali in gallerie nazionali e internaziona‑
li. Sue mostre antologiche sono state allestite a Palazzo dei Diamanti 
di Ferrara nel 1985, alla sala Bolaffi di Torino, a Casa Felicita a 
Cavatore nel 2010, e, insieme alla madre Daphne Maugham, a Villa 
Vallero a Rivarolo nel 2011.  
Francesco Casorati è pittore anomalo: per educazione, di vita e di 
arte, raffinata ed elitaria; per amabilità, come artista e come inse‑
gnante; per generosità, di intelletto e di fatto; per costanza, coeren‑
za, dedizione in un mestiere difficile quando perseguito come idea‑
le. Il suo atelier, a Torino in via Mazzini, fu saturo di attività febbrile 
e fervido di antiche memorie. Fu uno “scrittore per immagini”, un 
narratore instancabile, stilema che lo rende inconfondibile nella 
personalità acquisita e conquistata, e ne esalta la maturità. Compita 
il suo treno in una stretta teoria di quinte che si susseguono a sguin‑
cio in una prospettiva grafica bidimensionale nello stile orientale 
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che esclude le ombre, e tridimensionale nei toni. Su di un orizzon‑
te all’apparenza monocromo e avaro di vibrazioni cromatiche, tra 
montagne che improvvisamente prendono a muoversi.  
Casorati racconta una fiaba. La interpreta, vi crede, vi gioca. 
Seduce e coinvolge, invita ad entrarvi, invischia. Ci fa trovare, 
inconsapevoli, dall’altra parte del quadro, dentro lo specchio, per‑
sonaggi noi del suo quadro, del suo mondo, del suo palcoscenico. 
E qui, costruita la fiaba nell’invenzione della memoria, ne diventa 
regista. La sua iconografia è l’occasione per cercare lo spunto pit‑
torico, per distillare preziosità cromatiche, per tramare un tessuto 
raffinato. Intuizione, ispirazione, emozione. Ed accuratezza di 
esecuzione, tono e sapore del racconto, piacere della pittura. 

 
Fiaba 6 ‑ Charles Ray 
Chicago, Stati Uniti, 1953  

Inizia la sua carriera negli Anni Ottanta con l’arte astratta per poi 
introdurre nella sua opera la figura umana, collocando sempre al 
centro della sua ricerca la questione dello spazio. La pratica arti‑
stica di Ray offre allo spettatore una nuova esperienza del rap‑
porto con il reale ed esprime l’intuizione fondamentale che la real‑
tà sia ben diversa da come la percepiamo e molto più complessa. 
La scultura – disciplina per eccellenza in rapporto con lo spazio – 
è la forma artistica che esprime nel modo più efficace questa com‑
plessità. Le opere di Ray, la cui ricercatezza tecnica richiede mesi, 
addirittura anni di lavoro e il contributo di tecnici estremamente 
qualificati (“L’artista lavora con le proprie mani  – dice – ma oggi i 
tempi sono cambiati e io lavoro con le mani di venti persone”), 
hanno l’effetto di destabilizzare lo spettatore con la forza di un’al‑
lucinazione, di turbare, anche solo per un attimo, la sua convin‑
zione di avere il controllo della realtà. 
Nel 2014‑2015 il Kunstmuseum di Basilea e la Art Institute di 
Chicago gli hanno dedicato una grande retrospettiva. L’opera qui 
rappresentata è stata esposta a Venezia, Punta della Dogana. La 
fotografia è di Alessandra Fermi (https://alerika.wordpress.com), 
2009. 
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Fiaba 7 ‑ Maurits Cornelis Escher 
Leeuwarden, Olanda, 17 Giugno 1898 ‑ Laren, 27 Marzo 1972 

In Spagna nel 1922, scopre la tecnica dei “disegni periodici”, 
caratterizzati da una divisione regolare della superficie piana, 
disegni che diventeranno una costante delle sue illustrazioni che 
lo renderanno celebre ed inconfondibile, e simbolo di un’arte con‑
taminata dal pensiero scientifico. L’Italia ha un peso rilevante 
nella vita di Escher. L’artista olandese vive infatti a Roma dal 1923 
al 1935 con sua moglie Jetta Umiker che sposa a Viareggio nel 
1924. Escher parlerà dei suoi anni in Italia come “i migliori anni 
della mia vita”. In questo periodo la sua produzione è ispirata alla 
natura ed ottiene un notevole successo con la sua prima mostra 
allestita Siena. Negli anni Quaranta Escher si trasferisce in Belgio 
e poi in Olanda. Da qui comincerà il suo periodo artistico più pro‑
lifico, in cui abbandonerà la riproduzione della realtà per rappre‑
sentare la sua visione del mondo che lo circonda che elabora attra‑
verso la fantasia e realizza in architetture, prospettiva e spazi 
impossibili. Le sue opere grafiche sono celebri proprio per l’uso 
fantasmagorico degli effetti ottici: le case diventano scatole, per‑
dendo le loro caratteristiche si trasformano in cubi, in esagoni e 
alla fine… in marionette cinesi; sono questi passaggi da una forma 
all’altra, dalla seconda alla terza dimensione che sconcertano l’os‑
servatore. Nel 1954 stabilisce il primo contatto con il mondo scien‑
tifico con una esposizione al Museo Stedelijk di Amsterdam, in 
coincidenza con il Congresso Internazionale dei Matematici. Nel 
1958, per il suo sessantesimo compleanno, la città dell’Aia orga‑
nizza una grande mostra retrospettiva per celebrare il suo genio, 
viene pubblicato il volume “Divisione regolare delle superfici” e 
realizza la prima litografia dedicata alle sue celeberrime costru‑
zioni impossibili: “Belvedere”. Nel Luglio 1969 realizza la sua 
ultima xilografia, “Serpenti”, subisce un’operazione e si trasferi‑
sce in una Casa di Riposo per Artisti a Iaren dove muore. La sua 
ricerca estetica è parallela a una ricerca geometrico‑formale, e la 
sua idea di bellezza risiede nella purezza del segno, nell’armonia 
delle composizioni e nei paradossi illusionistici che solo la matita 
di un artista sa creare. 
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Fiaba 8 ‑ Stefano Lovison 
Padova 

Dice di sé: «Lavoro all’Università di Padova, città dove vivo. Mi 
piace dipingere, paesaggi urbani e soggetti alpini. La passione per 
i classici della letteratura di montagna e per le cronache alpinisti‑
che da quarant’anni mi ha permesso di collaborare con la rivista 
Stile Alpino e di curare un blog che si chiama Alpine Sketches. È 
dedicato alle piccole e grandi storie dell’alpinismo». 
«[…] Stefano Lovison, a mio modo di vedere, è un ritrattista non 
di monti tout court ma di vette alpine. Proprio per quanto appena 
affermato uso questo termine, “ritrattista”, altrimenti poco conso‑
no. È come se, attraverso la sua mirabile capacità artistica, volesse 
concentrare la nostra attenzione sull’espressione (e l’espressività) 
più sublime dei monti, facendo sì che il nostro rapporto con la sua 
opera funga non solo da eccitante estetico ma anche da elevatore 
spirituale, metafisico: di fronte alla parte più alta delle montagne, 
a nostra volta possiamo (e dobbiamo) ritrovare la parte più “alta” 
di noi stessi. In tal modo la sua arte raggiunge scopi e apporta 
messaggi che vanno ben oltre la semplice rappresentazione di 
matrice estetica con fini primari di esaltazione della bellezza della 
montagna: diventa piuttosto una sorta di elegia all’elevazione, a 
riflettere nell’apice della vetta la possibilità di un “apice” della 
nostra vita in un processo di trasumanazione che parte dall’ele‑
mento estetico e, passando da ambiti spirituali, arriva a quello 
umano  – più profondamente, intimamente umano».  
(Luca Rota, in “Il ritrattista di vette alpine” ‑ www.lucarota.it)  

 
Fiaba 9 ‑ Primo Zeglio  
Buronzo, (Vercelli), 8 Iuglio 1906 ‑ Roma, 6 Novembre 1984 

Primo Zeglio appartiene a quella generazione di intellettuali che 
subirono il fascismo senza prenderlo sul serio e si divertirono a 
colpire il regime con l’arma della satira.  
Collaboratore di Mino Maccari e di Leo Longanesi per “Il 
Selvaggio” e “L’italiano”, fu anche nella redazione di “Omnibus”, 
il primo rotocalco stampato in Europa sul finire degli anni Trenta. 
Fu l’autore di un famoso linoleum contro Hitler: si vedeva il dit‑
tatore innaffiare un campo da cui spuntano teste sotto elmetti 



201

prussiani, e, sotto, la scritta: “Son tornate a fiorire le rose”, che fu 
coraggiosamente stampato su “Il Selvaggio” nel 1935, in piena 
alleanza Roma ‑Berlino. Debuttò nella regia cinematografica nel 
1943 con “Accadde a Damasco” e “Febbre”.  
Nel dopoguerra fu ospite del “Mondo” di Pannunzio. Collaborò 
con Sergio Leone, e resta nella memoria dei cineasti che lo hanno 
conosciuto come un grande personaggio, pieno di generosa dis‑
ponibilità all’amicizia, sempre pronto a prendere la vita nella 
maniera più spiritosa e beffarda.  
Lontano dal cinema dagli anni Settanta, Primo Zeglio si dedicò 
fino agli ultimi tempi all’attività di incisore e le sue mostre in varie 
gallerie romane ebbero sempre un notevole successo. 

 
Fiaba 10 ‑ Gianfranco Schialvino  
Pont Canavese (Torino), 2 Agosto 1948 

Si laurea in Lettere moderne con Massimo Mila, all’Università di 
Torino, con una tesi su “Arcangelo Corelli e il concerto grosso”. 
Studia disegno col pittore Tullio Alemanni. Nel 1987 fonda con 
Gianni Verna l’associazione “Nuova Xilografia” che ha lo scopo di 
rivalutare questa antica tecnica.  
Insieme hanno partecipato a decine di mostre in Paesi stranieri, da 
Stoccolma a Edimburgo, da Montevideo a Buenos Aires, da Mon ‑
treal ad Ankara.  
È presente nelle collezioni degli Uffizi, Firenze; MoMA, New 
York; Biblioteca Marciana, Venezia; Gutenberg Museum, Mainz; 
Biblioteca Nazionale Centrale, Roma; Musei Vaticani. Nel 1997 
inizia l’attività editoriale con la rivista “Smens”.  
Ha scritto: Calandri intimo, 2001; Fernando Eandi, diario con figu‑
re, 2002; Giacomo Soffiantino, pagine incise, 2004; A margine, 
2005; Tabusso, fiabe a colori, 2005; Tratti & Ritratti, 2007; Baghe & 
Brighe, 2008; L’estetica dell’apparenza, 2010; Solo donna, 2011; Gli 
anni del Boom, 2012; Il Gioco, nell’Arte & dell’Arte, 2013; I pittori 
canavesani, indagine sull’arte figurativa di Otto e Novecento, 
2014; Storia della Xilografia in Italia nel secolo XX. 
Ha illustrato alcune raccolte di “Una fiaba per la montagna”. 
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Fiaba 11 ‑ Sandro Bracchitta  
Ragusa, 1966 

Si è perfezionato a Firenze, all’Accademia di Belle Arti per la pit‑
tura e ai corsi speciali del “Bisonte” per la grafica. Attualmente 
insegna Tecniche dell’Incisione all’Accademia di Catania. Si acco‑
sta alla lastra in modo non convenzionale, potrei dire “sperimen‑
tale”, intendendo con questo termine raccogliere chi supera la 
specificità linguistica della rigorosa ortodossia e insiste sul valore 
ideologico della stampa per esaltarne l’efficacia comunicativa, 
“attizzando nell’uso espressivo dei linguaggi velleità anarchiche”, 
che tuttavia valgono vieppiù a evidenziare l’identità forte dell’in‑
cisione, all’insegna dello stile e della luce, menando sui grandi 
fogli sciabolate di inchiostri grumosi, di neri e di rossi, connubio 
di traccia e di emozione, a rappresentare una memoria complessa 
e avviluppata, riconducendo l’oggetto all’essenzialità dello schele‑
tro, in una precisa e definita autonomia di immagine e di ritmo, e 
tutto questo senza tradire le eredità patrie, trasportando anzi sulla 
lastra il modello scenografico della decorazione a palinsesto del 
teatro dei pupi, dove è il simbolo, metamorfosi del racconto, a 
creare l’etica.  

 
Fiaba 12 ‑ Bansky  
Bristol, 1974 (?) 

Banksy, un nome da sempre senza un volto, è uno dei maggiori 
esponenti di una branca della street art, molto famosa e nota come 
post‑graffiti e guerrilla art. La sua espressione artistica si realizza 
nelle strade e sui muri dello spazio urbano, che dipinge con icone 
monocromatiche nere (raramente integrate col rosso e il bianco) 
che documentano la povertà della condizione umana. Le sue 
opere testimoniano con un taglio ironico e satirico le assurdità 
della società occidentale, la manipolazione mediatica, l’omologa‑
zione, le atrocità della guerra, l’inquinamento, lo sfruttamento 
minorile, la brutalità della repressione poliziesca e il maltratta‑
mento degli animali. Per veicolare questo messaggio fa ricorso a 
un’ampia gamma di soggetti: gli ormai celebri rats, scimmiette, 
poliziotti, bambini, gatti, e persino i membri della famiglia reale. 
Manipolando abilmente i codici comunicativi della cultura di 
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massa, Banksy traspone questi temi atroci in opere piacevoli e 
brillanti, in grado di sensibilizzare i passanti sulle problematiche 
del mondo contemporaneo e di trasformare il tessuto urbanistico 
in luogo di riflessione. In questo senso, gli stencil di Banksy sono 
permeati di un’estetica diretta come quella di un manifesto pub‑
blicitario, che li sottrae alla marginalità e li offre alla fruizione di 
chiunque. La forte incidenza sociale del suo stile, infatti, rende le 
sue opere leggibili anche ai bambini. 

 
Fiaba 13 ‑ Charles Allan Gilbert  
Hartford (Connecticut) 
3 Settembre 1873 ‑ New York, 20 Aprile 1929 

Dopo aver studiato disegno all’Accademia di New York e poi a 
Parigi presso l’Academie Julien, Gilbert ritorna nella “Grande 
Mela” dove intraprende la carriera di illustratore di giornali, 
calendari e libri (tra i quali quello di “The Age of Innocence” di 
Edith Warthon da cui Martin Scorsese trasse il film nel 1993).  
È ormai ricordato soltanto per All Is Vanity, un quadro del 1892 
pubblicato per la prima volta sulla rivista “Life” nel 1902. 
Ispirandosi al genere pittorico delle nature morte ‑vanitas in voga 
nell’Olanda protestante del XVII secolo, Gilbert affianca il tema 
della vanitas (“vanitas vanitatum, et omnia vanitas”, Ecclesiaste 1, 2 e 
12, 8) con quello del memento mori. L’illusione ottica delle due 
immagini riunite in una: la donna che si specchia e un teschio 
umano, è la chiave su cui poggia l’ambiguità dell’opera. Il teschio 
infatti non esiste realmente, l’immagine è metamorfica, un perfet‑
to camouflage. In un attimo, non ancora ventenne, con l’incredi‑
bile successo di questo quadro non soltanto entrato nella storia 
ma anche nell’immaginario collettivo, Charles Allan Gilbert 
diventò uno degli illustratori più richiesti dell’epoca. 

 
Fiaba 14 ‑ Oscar‑Claude Monet  
Parigi, 14 Novembre 1840 ‑ Giverny, 5 Dicembre 1926 

Tra i più grandi protagonisti della rivoluzione impressionista, fu 
forse lo spirito più lucido, risoluto e conseguente del movimento, 
ai cui principi fondamentali rimase costantemente fedele. Nella 
prima giovinezza, a Le Havre, fu in contatto con Eugène Boudin 
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che per primo lo indirizzò verso la pittura di paesaggio. Tornato a 
Parigi, dal 1859, si iscrisse all’Accademia Svizzera, dove conobbe 
Pissarro, e frequentò lo studio di Troyon e di Gleyre, ma si formò 
soprattutto studiando Corot e Daubigny. Nel 1866 andò con i suoi 
compagni a Champigny‑sur‑Marne, per dipingere direttamente 
dalla natura; nell’autunno dello stesso anno si recò in Algeria per 
il servizio militare. Ebbe dunque vivissima l’impressione di due 
paesaggi e di due situazioni luministiche radicalmente diverse. 
Nel 1862 tornò in Francia e, diventato amico di Renoir, Sisley e 
Bazille; fu tra i primi a schiarire la tavolozza per liberarsi dei modi 
accademici per far degli effetti di colore e di luce la base della pit‑
tura. Nel 1865 conobbe Courbet che lo influenzò così come la 
nuova pittura di Manet. 
Fu a partire da Monet che l’arte iniziò a rifuggire dall’artificiosità 
dei temi storici e mitologici, preferendo captare l’azione dei raggi 
luminosi sulla materia e, riproducendoli sulla tela, con la tecnica 
del colore applicato per mezzo di rapidi tocchi, per fissarne il 
brulicante scintillio. Di questa irrefrenabile raccolta di energie e 
frasi luminose della natura operata, La pie (la gazza) – olio su tela 
realizzato nel 1868 fuori degli ateliers, davanti al soggetto natu‑
rale, en plein air – è uno dei primissimi esempi. L’opera, che oggi 
gode di una popolarità universale, fu rifiutata dai giurati del 
Salon del 1869, disturbati dalle sue inedite tonalità chiare e lumi‑
nose, del tutto dissimili dai toni bui insegnati nelle aule accade‑
miche: «Il pubblico che aveva fatto la bocca ai pastelli dai colori 
bituminosi preparati dai capocuochi delle scuole e delle accade‑
mie, era disgustato da questo tipo di pittura chiara» scrisse, sde‑
gnato, Félix Fénéon. Dal 1986 La gazza è esposta presso il museo 
d’Orsay di Parigi. 

 
Fiaba 15 ‑ Marzio Tamer  
Schio, 1964 

Artista autodidatta, dopo aver frequentato il Liceo Artistico vince 
nel 1985 il premio indetto dalla rivista Airone, con esposizione in 
San Converso a Milano; ma si dedica alla grafica e ad altri mestie‑
ri. Nel 1992 decide di tornare alla pittura e si affida agli esperti 
galleristi Salamon, che da allora lo rappresentano. Dipinge con 
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stesse le tecniche che i pittori hanno usato per secoli e che mostra‑
no la loro eccellenza nella durata e nella inalterabilità. Tra i suoi 
amatori più appassionati, oltre ad alcuni direttori di musei ameri‑
cani, si possono annoverare collezionisti internazionali quali Lord 
Jakob Rotschild e molti personaggi della società culturale italiana. 
La sua produzione si concentra nella realizzazione di paesaggi, 
ritratti di animali e nature morte. La pittura dei primi anni è con 
l’acrilico, ma nel 1994, affidandosi ai suggerimenti di Harry 
Salamon opta, con successo e soddisfazione, per la tempera all’uo‑
vo. Una tecnica che padroneggia con raro virtuosismo e gli per‑
mette di trasmettere la poesia tipica del suo sguardo sulla natura. 
Nel 2011 inizia a usare l’acquerello e in particolare il “dry brush”. 
«È una delle tecniche predilette dal maestro del realismo america‑
no Andrew Wyeth che lo definisce a weaving process, una tessitura 
ottenuta con il tratteggio delle sottili pennellate accostate le une 
alle altre. Un metodo in antitesi all’acquerello classico che si rea‑
lizza usando un colore liquido, preferendo pennello grandi. Nelle 
opere di Tamer i due metodi convivono, in modo da consentirgli 
di entrare nel dettaglio dove ritiene, lasciando delle aree più sfu‑
mate, talvolta anche solo volutamente abbozzate,che fissano le 
atmosfere e le sensazioni provate durante le osservazioni in natu‑
ra» (Lorenza Salamon). 

 
Fiaba 16 ‑ Arturo Martini  
Treviso, 11 Agosto 1889 ‑ Milano, 22 Marzo 1947 

Tra i più grandi, originali e innovatori del Novecento, Arturo 
Martini ha modificato, rivoluzionato e infine stravolto i canoni 
della costruzione plastica. Il ritmo dei suoi moduli plastici, che 
contiene la grande lezione della statuaria greca ed etrusca e pos‑
siede una fluidità assolutamente originale, costituisce un momen‑
to innovativo nel pur ricco panorama artistico della prima metà 
del ‘900. Protagonista universale della scultura del XX secolo, egli 
si è posto come riferimento imprescindibile nel panorama artisti‑
co internazionale. 
Abbandonati gli studi, lavora come apprendista presso un orefice 
e poi in una manifattura di ceramiche. Tra il 1909 e il 1913 viaggia 
a Monaco e a Parigi, dove viene a contatto con le novità artistiche 
di quegli anni. Nel 1913 partecipa con alcune opere alla mostra di 



206

Ca’ Pesaro provocando grandi dissensi da parte di critica e pub‑
blico. Nel 1914 partecipa alla II Secessione Romana e all’Espo si ‑
zione Libera Futurista Internazionale. 
Nel Primo Dopoguerra, lasciatesi alle spalle le influenze simboli‑
ste ed espressioniste degli esordi, si dedica a una forma di puri‑
smo plastico. Collabora alla rivista “Valori Plastici” ed espone a 
Berlino con gli artisti legati ad essa, aderendo alla sintesi metafi‑
sica e alla tradizione classicista che caratterizzano il gruppo. Nel 
1925 è invitato con una sala alla III Biennale Romana; nel 1926 par‑
tecipa per la prima volta alla Biennale di Venezia (in precedenza 
le sue opere erano state sempre rifiutate) e alla I Mostra del 
Novecento Italiano alla Permanente di Milano. Le opere realizza‑
te in questo periodo evidenziano un momento di grande creativi‑
tà in cui Martini fonde insieme, in un unicum rivoluzionario, le 
forme classiche, dall’arte etrusca e greca a quella dei maestri del 
Duecento e del Trecento, con nuove concezioni plastiche. Nel 1931 
vince il Premio per la Scultura alla I Quadriennale Romana. Tra il 
1937 e il 1939 realizza grandi commissioni pubbliche per la città di 
Milano. Nel 1942 la sua opera “Donna che nuota sott’acqua” è 
accolta come un capolavoro alla Biennale di Venezia.  
Nel Secondo Dopoguerra, a causa dei suoi rapporti artistici con il 
regime del Ventennio, viene emarginato dal mondo accademico 
ufficiale. Sono anni di crisi estetica e morale, testimoniata nel libro 
“La scultura lingua morta”, da cui non riuscirà a riprendersi. 
Nelle sue ultime opere giunge alle soglie dell’astrazione. 

 
Fiaba 17 ‑ Umberto Boccioni  
Reggio Calabria, 19 Ottobre 1882 ‑ Verona, 17 Agosto 1916 

Fu esponente di spicco del futurismo: l’idea di rappresentare visi‑
vamente il movimento e la sua ricerca sui rapporti tra oggetto e 
spazio hanno influenzato fortemente le sorti della pittura e della 
scultura del XX secolo. 
Giovanissimo, l’artista si sposta in diverse città d’Italia (Genova, 
Padova, Catania), seguendo il lavoro del padre, e si diploma infine 
all’Istituto Tecnico di Catania. Inizialmente nutre aspirazioni lette‑
rarie, e scrive un romanzo, Pene dell’anima (del 1900), rimasto ine‑
dito. Nel 1901 si trasferisce a Roma e qui dopo aver conosciuto Gino 
Severini comincia a dipingere: i due frequentano l’atelier del più 
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anziano Giacomo Balla e decidono poi di frequentare la scuola libe‑
ra del nudo all’Accademia di Belle Arti. Nel 1905 va a Parigi, e al 
ritorno si iscrive all’Accademia di Belle Arti di Venezia. Nel 1907 si 
trasferisce a Milano, dove conosce Romolo Romani e Gaetano 
Previati e incontra Marinetti e gli artisti futuristi. Nel 1910, dipinge 
alcuni dei suoi capolavori, “La città che sale” e “Rissa in galleria”, 
e sottoscrive con Carlo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla e Gino 
Severini il “Manifesto tecnico dei pittori futuristi”, che l’8 Maggio 
presenta al Politeama Chiarella di Torino.  
Dipinge le sue prime opere futuriste e le espone negli spazi della 
Famiglia Artistica a Milano, quindi a Venezia, a Ca’ Pesaro, in una 
mostra allestita da Nino Barbantini. Nel 1911 a Parigi incontrò 
Picasso e Braque, e da quel momento tutta la sua ricerca si rivolse 
alla composizione della forma nello spazio per effetto del movi‑
mento, al dinamismo, all’espressione plastica degli “stati d’ani‑
mo”: (“Gli addii; Quelli che restano; Quelli che vanno”, oggi al 
Museum of Modern Art di New York). Nel 1912 torna a Parigi 
dove pubblica il Manifesto tecnico della scultura futurista, espo‑
nendo al Salon d’Automne. Collabora alla rivista “La Voce” e 
diventa anima delle serate futuriste, che spesso finiscono in rissa. 
Nel 1914, assieme a Carrà, Boccioni, Marinetti, Russolo e Ugo 
Piatti firma il manifesto “Sintesi futurista della guerra” e, nel 1915 
il manifesto “Orgoglio italiano”, sottoscritto anche da Mario 
Sironi ed Antonio Sant’Elia.  
In Maggio si arruola volontario e a Novembre, terminata la sua 
esperienza sul fronte, torna a Milano dove riprende le sue attività 
(oltre a dipingere e a scolpire, Boccioni scrive molto su diverse 
riviste). Torna in guerra nel Luglio del 1916 e viene assegnato al 
reggimento artiglieri di Verona. Muore il 17 Agosto all’ospedale 
militare di Verona per le ferite riportate in seguito alla caduta 
dalla propria cavalla, imbizzarritasi alla vista di un autocarro. 

 
Fiaba 18 ‑ Albert Samuel Anker  
Ins‑Anet (Svizzera), 1 aprile 1831 ‑ 1910 

Segue i corsi d’arte di Louis Wallinger a Neuchâtel e compie studi 
liceali a Berna. Viene destinato agli studi di teologia ad Halle in 
Germania, dove rimane folgorato dalle raccolte d’arte della città 
e chiede al padre di permettergli di fare studi artistici. Nel 1855 
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frequenta a Parigi la Scuola Superiore di Belle Arti, allievo di 
Charles Gleyre. Frequentarono quella scuola anche Wisthler, 
Monet, Renoir, Sisley. 
Nelle prime opere affronta temi religiosi, e dipinge i ritratti di 
Lutero e Calvino. Tornato ad Ins inizia a dipingere temi legati alla 
vita quotidiana e alle abitudini e costumi delle comunità rurali. La 
sua pittura è presto apprezzata. Con “Ragazza dormiente nel 
bosco” nel 1865 ottiene i massimi riconoscimenti a Parigi, dove 
abiterà con la famiglia durante la stagione invernale tutti gli anni 
fino al 1890. Cavaliere della Legion d’onore in Francia, entrò 
anche nel Consiglio di Berna, adoperandosi per la costruzione del 
museo delle arti della città. Fece frequenti viaggi, in particolare in 
Italia, i cui paesaggi ritrasse volentieri ad acquerello. Nel 1900 la 
sua città lo insignì della laurea honoris causa.  

 
Fiaba 19 ‑ Albrecht Dürer  
Norimberga, 21 maggio 1471 ‑ 6 aprile 1528 

Terzo degli otto figli dell’orefice Albrecht Dürer “Il vecchio”, 
mosse i primi passi nel mondo dell’arte nella bottega paterna, 
dove apprese la tecnica dell’incisione che perfezionò lavorando in 
varie nazioni: Germania, Olanda, Francia e Svizzera. In quell’epo‑
ca, le figure di artista e artigiano coincidevano. A ventitré anni, 
sposò Agnes Frey, discendente di una famiglia locale ricca e 
potente. Subito dopo Dürer partì da solo alla volta di Venezia per 
studiare i maestri dell’arte italiana. Ritornò in patria un anno 
dopo e, grazie alla cospicua dote dell’amata, aprì la sua bottega a 
Norimberga. All’inizio divenne famoso soprattutto come incisore, 
infatti portò l’arte dell’incisione, a bulino e xilografica, a livelli 
eccelsi, lasciando oltre 350 rami e legni. Queste tecniche permise‑
ro una diffusione molto ampia delle sue opere. Scrisse anche libri 
sulla teoria dell’arte e sulle proporzioni del corpo umano.  
In Dürer confluiscono influenze provenienti dalla pittura fiam‑
minga e da quella italiana, di cui subì il fascino. È attraverso l’u‑
manesimo italiano che trova la strada verso una pittura dinamica 
e realista, superando così definitivamente la pittura gotica che in 
Germania predominò fino alla fine del ‘400. Possiamo anche defi‑
nire Dürer come il primo “artista” del Nord Europa: fu infatti il 
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primo a realizzare opere “spontaneamente”, senza cioè che le 
stesse gli venissero precedentemente commissionate.  
Fu anche un lungimirante imprenditore. Rendendosi conto che le 
sue stampe incontravano il gusto del pubblico, cominciò a lavorare 
autonomamente (e non su commissione) su soggetti che potessero 
piacere, in modo da produrre in serie opere d’arte a disposizione 
dei ricchi borghesi, sovvertendo il principio di base del mercato 
dell’arte dell’epoca: l’artista non attendeva più la chiamata del com‑
mittente, ma produceva in anticipo anticipandone le richieste, 
attento anche al “copyright” delle sue opere, tanto da chiedere 
all’imperatore un atto apposito che tutelasse la sua firma.  
La riproduzione fedele della natura, che apprese dalla conoscen‑
za delle opere di Leonardo, fu uno dei tratti distintivi dell’arte di 
Dürer. Una delle sue opere su carta più celebri è quella del 
“Leprotto”, 1502, insieme alla “Grande zolla”, del 1503, ed alla 
famosissima incisione del “Rinoceronte”. 

 
Fiaba 20 ‑ Elaine Whittaker 
Canada 

Elaine Whittaker è un’artista canadese ispirata da un’estetica in 
cui arte e scienza, medicina ed ecologia si intersecano. Considera 
la biologia come pratica artistica contemporanea e come base per 
le sue installazioni, sculture, dipinti, disegni e immagini digitali.  
Whittaker ha esposto in gallerie e musei d’arte e scienza in 
Canada, Francia, Italia, Regno Unito, Irlanda, Lettonia, Cina, 
Corea del Sud, Australia, Messico e Stati Uniti. E recentemente a 
La Fabrique du Vivant al Centre Pompidou, Parigi; Centro 
Scientifico dell’Ontario, Canada; BioBAT Art Space, Stati Uniti; 
Galleria Robert McLaughlin, Canada; MUSA Museo del Sale, 
Italia; Science Gallery Londra, Regno Unito. Ha ricevuto borse di 
studio dal Canada Council for the Arts, dall’Ontario Arts Council 
e dal Toronto Arts Council. È stata una delle prime Artists‑in‑
Residence con l’Ontario Science Centre in collaborazione con il 
Museum of Contemporary Art Toronto. Il suo lavoro è stato pre‑
sentato in riviste e libri d’arte, letterari e medici, tra cui Bio Art: 
“Altered Realities” di William Myers (2015). 
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Il premio letterario aderisce ai progetti di 

“Libro parlato” sostenuti da: 

Unione Nazionale dei Ciechi e degli Ipovedenti 

Lions Club International



Un premio letterario nazionale nato dal desiderio di ricor dare 
Enrico Trione, un giovane amico della nostra realtà associa-
tiva appassionato di fiabe e di montagna, prematura mente 

mancato, si è trasformato nel corso degli anni in un prezioso 
appuntamento culturale capace di coinvolgere numerosi autori 
italiani e i ragazzi delle scuole nella creazio ne di nuove opere fia-
besche. 
Quando nel 2003 decidemmo di realizzare quest’iniziati va rice-
vemmo da Mario Rigoni Stern questo commento: 

“Mi complimento con la Vostra associazione per la meritevole ini-
ziativa con il bel tema “Una fiaba per la montagna”, per la mia 
esperienza in Giurie di Premi letterari è davvero singolare e unica. 
A Voi ed al Premio Letterario “Enrico Trione - Una fiaba per la mon-
 tagna” auguro un buon avvenire”. 
Quella prima edizione grazie a queste parole e ai numerosi parte-
ci panti, ha avuto un piacevole seguito e in occasione del primo 
centenario del Parco Nazionale del Gran Paradiso, abbiamo desi-
derato pubblicare quest’antologia contenente le fiabe vin citrici 
delle prime venti edizioni della sezione italiano. 
Agli autori e a tutti coloro che hanno partecipato per la realizza-
zione di questo premio letterario va il nostro ringra ziamento e a 
tutti i lettori auguriamo una buona lettura. 


