
Pepìn e Tapum tanto sgobbavano da bestie, che un mattino si
svegliarono ed erano muli, con raglio e coda d’ordinanza. Nessuno
in Val Dolce trovò un ché di strano, neppure la mamma e il papà che
erano poveri né più, né meno gli altri; si arrangiavano né meglio, né
peggio. Il papà seminava patate e raccoglieva sassi. La mamma rac-
coglieva rovi e seminava speranza. Con tanto bendiddio, a Pepìn e
Tapum non servì andare a scuola. Appena smesso di gattonare, fila-
rono svelti a lavorare i campi in quel budello di terra piantato a nien-
te; fra monti dritti, dritti da dove scendeva un rigagnolo che a pian-
gere facevi più acqua, se pioveva la conca diventava laguna.

Invece di ciondolare a studiare quanto fa tre per tre o che gior-
no è nato il re, chiusi in un’aula calda a diventare ciccioni fannulloni,
Pepìn e Tapum poterono spaccarsi gratis la schiena all’aria aperta, a
irrobustire muscoli e spirito con aratri e zappe, qualsiasi tempo faces-
se. La zuppaccia di pietre e patate ha più gusto, dopo una bella gior-
nata passata a sfacchinare e ne basta poca, quando hai più sonno che
fame.

Pepìn e Tapum trottarono in cucina e ragliarono buongiorno. La
mamma preparò un’abbondante colazione di rovi secchi. Man gia -
rono contenti. Il papà preoccupato discusse con la moglie. “An -
drebbero bene per portare pesi, poi non saprei cosa fargli fare”, si
crucciò il papà, “poi non abbiamo abbastanza rovi per tutti e lei ci
morirà di fame”, indicò la capra spellata. Dava un secchio di latte a
settimana, una formaggella il mese. La mamma fu d’accordo suo
malgrado. Strigliò i due figlioli come mai prima, gli fece un bel nodo
alla cavezza, li baciò e li consegnò al papà, per portarli al mercato.
Sulla strada per la città grande, il papà pensò che i figli fossero for-
tunati. Sarebbero andati a vivere con un ricco agricoltore con le grep-
pie sempre piene di biada, oppure li comprava un commerciante e
avrebbero viaggiato il mondo, al solo prezzo della soma. Un papà
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spera sempre il meglio per i figlioli, ma capita che finisca deluso.
Tapum finì per un tallero a un ostrogoto della malora, Pepìn per tre
soldi se lo portò via un grassoccio borbone. Pepìn e Tapum furono
divisi davanti agli occhi tristi del loro papà. Si salutarono ragliando
buona fortuna, sperando un giorno di tornare tutti insieme.

Pepìn viaggiò a lungo, fino a un posto caldo pieno di cicale can-
terine. C’erano tanto sole e musica. Era arruolato nel Regio
Battaglione Mulattieri d’Assalto di Sua Maestà Serenissima.
Trasportava palle da obice su e giù una montagna con un nome che
prometteva niente di buono. L’Aspromonte non era poi male, inve-
ce, pensando a Val Dolce. Le strade sterrate erano meno ripide. C’era
più ombra. Si facevano scorpacciate di fichi e belle pennichelle il
pomeriggio, quando l’esercito si riposava sotto gli ulivi. Il suo capo
si chiamava Caporale Antonio. Aveva due baffoni e dieci figli, gli
piaceva la guerra come avere un male di pancia. Non era come uno
di quei fanatici in camicia rossa, sempre pronti a cercare baruffa.
Loro dicevano che volevano liberare i fratelli del Sud dal tiranno.

“Chi gli ha chiesto niente”, borbottava il Caporale Antonio, “ce
ne stavamo tanto tranquilli per i fatti nostri” e tornava a russare sotto
il berretto, perché tanto dove volevi andassero quei barboni senza
bandiera e gli schioppi arrugginiti?

Proprio lì in Aspromonte, guidati dal loro generale sul cavallo
bianco. Nell’esercito di Pepìn di generale ci fu solo il fuggi-fuggi. Il
povero mulo fu abbandonato sui monti della Sila, finché non incon-
trò un soldato del Caporale Antonio. Lo sbandato aveva bruciato la
divisa. Ora indossava un mantello scuro e portava un archibugio a
spalla; quando vide il mulo, pensò fosse utile a liberare i fratelli del
Sud. Il brigante e Pepìn vissero per un pezzo insieme, ma non era
come con il Caporale Antonio. C’era da combattere ogni giorno coi
Settentrionali. Il brigante e Pepìn divisero tutto fra loro: fame, sete,
sonno, fatica, paura. Diventarono molto amici.

Un giorno la loro banda fu colta in imboscata, mentre portava
pane e sale a dei paesani. Per salvare la ghirba, la banda scappò, “si
salvi chi può”, ma il brigante amico di Pepìn fu ferito a una gamba.
Se lo pigliavano, per lui i terribili Carabinieri non avrebbero certo
risparmiato corda e sapone.

Pepìn si liberò del carico, spinse il brigante con il muso, lo solle-
vò in groppa e si nascosero nel bosco. Prima dell’alba, Pepìn trottò
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lungo i sentieri segreti, fino alla masseria dove spesso andava il bri-
gante.

Dal casolare una donna corse a vedere, poi tornò in casa e ne
uscirono altre come uno sciame di calabroni da un alveare.
“Figghjuma!” urlò la più nera e vecchia, alla vista del ferito. Lo pre-
sero e portarono dentro. Pepìn fu messo in una stalla.

Verso sera, la donna vecchia andò a trovarlo con un piatto di
fave e carote. Gli carezzò un orecchio. Sussurrò “Gràzzi”. Gli diede
un bacio e le scappò una lacrima sul muso. Pepìn sentì il cuore leg-
gero, poi mangiò e si addormentò.

Il gallo lo svegliò di buon’ora. Mise la testa nel secchio per bere,
ma cacciò un urlo. Non aveva più né zoccoli, né coda. La gente del
casolare corse a vedere. Trovò un biondino mezzo nudo. Pensarono
fosse uno spione dei Settentrionali. Stavano per fargli il servizio dei
Fratelli Bandiera, ma il brigante ferito li fermò.

C’era qualcosa di strano. Il ragazzo era legato al palo dove c’era
il mulo, con la corda ancora intorno al collo. Pepìn allora tornò a par-
lare, dopo tanto tempo. Raccontò la sua storia per filo e per segno. Il
brigante disse che era un miracolo di San Fantino. Abbracciò Pepìn,
lo chiamò fratello, disse a tutti che gli doveva la vita. Pepìn restò
qualche giorno protetto nella masseria. Quando i Settentrionali se ne
rientrarono in caserma, lui partì per tornare in Val Dolce.

Pepìn arrivò a casa e i compaesani gli raccontarono che mamma
e papà avevano fatto fagotto. Erano migrati a lavorare in un grande
porto dell’Impero ostrogoto. Di Tapum c’erano poche notizie: anche
lui era finito sotto l’Impero, più di tanto non si sapeva. L’unico modo
per andarlo a cercare era diventare soldato per il Re dei
Settentrionali, sempre in guerra con gli ostrogoti.A Pepìn gli impor-
tava un fico secco di liberare Trento e Trieste, neanche sapeva dove
stavano; ma se non c’era altro modo per cercare Tapum e i genitori,
tanto valeva provarci.

Pepìn andò al distretto per arruolarsi negli Alpini, sperando che
fra tutti quei muli, ci fosse il povero fratellino.

L’addestramento era duro, il rancio scipito, i letti scomodi. Si
marciava di continuo, era tutto un “comandi!” e sbatter tacchi. Altro
che i bei tempi con il Caporale Antonio o i briganti! Per di più, sfor-
tunaccia nera, era scoppiata la pace fra Settentrionali e ostrogoti. Ora
erano pure alleati e della guerra per anni non ci fu l’ombra. Almeno
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così capiva Pepìn, ma sottovalutava i potenti. A furia di star seduti
sul trono tutti i giorni e alzarsi solo per ballare il minuetto, re e impe-
ratori hanno bisogno d’inventarsi qualcosa per ammazzare la noia e
non c’è niente di più divertente che trovare il pretesto giusto per
indossare la divisa e iniziare un bel conflitto. Se poi sei proprio bravo
e riesci a mettere su una bella Guerra Mondiale, lo spasso è sicuro.

Pepìn e il suo Reggimento partirono in marcia per il fronte. Un
alpino, un mulo; un alpino, un mulo; solo Pepìn portava il pezzo in
spalla. I commilitoni gli domandavano come mai rifiutava il mulo, al
costo delle consegne che il sergente alla fine si stufò di dargli. Pepìn
raccontò la sua storia e gli alpini capirono il perché.

“Ti aiuteremo a cercare tuo fratello”, promisero gli alpini.
Pepìn fu messo alla testa della colonna, per chiamare a gran

voce il fratello.
“Tapum!”, gridava Pepìn sperando risposta.
“Tapum! Tapum!”, ripetevano gli alpini in coro, ma nulla.
Percorsero un lungo ponte di barche su un grande fiume calmo

e placido. Pepìn chiamò “Tapum!”. E gli alpini dietro, “Tapum!
Tapum!”, ma il fiume mormorò “da qui non è passato”.

Pepìn allora fece venti giorni sull’Ortigara, senza chiedere il
cambio per smontare.

“Tapum!”, chiamava. “Tapum! Tapum!”, cercava. “Tapum!
Tapum! Tapum!”, lo aiutavano gli alpini; ma niente.

Per mesi e mesi andò avanti così. Una brutta notte, poi, il nemi-
co attaccò con tutto l’esercito. Pure ai gloriosi Settentrionali conven-
ne darsela a gambe. Pepìn e gli alpini furono circondati. I moschetti
ostrogoti li cercavano, “Tapum! Tapum! Tapum!” non smettevano di
ripetere.

Nel bel mezzo di quel can-can, Pepìn sentì un forte raglio e rico-
nobbe il fratellino che lo chiamava.

Pepìn rispose: “Tapum!” e si lanciò fuori dalla trincea, per cor-
rergli incontro.

“Tapum! Tapum!”, ripeterono gli alpini e via dietro Pepìn.
Correvano come matti, illuminati dagli scoppi delle bombe e dai

traccianti della mitraglia. Gli ostrogoti li scambiarono per diavoli e
scapparono per lo spavento. La strizza fu tanta, che smisero di cor-
rere solo arrivati a casa e i Settentrionali dissero che gli Italiani ave-
vano vinto la guerra. A Pepìn importava un ciufolo: dentro una buca
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c’era Tapum in divisa ostrogota, scalciava contento di rivederlo. Si
abbracciarono stretti, stretti; tutti gli alpini attorno piansero e sba-
ciucchiarono i loro muli. Solo i muli non capirono mai che prese quel-
la notte a quei bevi-sgnapa.

Pepìn chiese al sergente d’affidargli Tapum e sfilare con lui per
le strade di Trieste liberata.

“Certo, requisito al nemico”, rispose il sergente, contento final-
mente d’avere ogni alpino con un mulo il seguito; ma il pezzo restò
in spalla a Pepìn.

Pepìn, Tapum e gli altri furono acclamati dalla folla che ieri
sventolava aquile e oggi tricolori. Un certo punto, Pepìn riconobbe
due volti fra la gente. Ma sì, erano mamma e papà! Pepìn e Tapum si
lanciarono verso loro. Anche la mamma e il papà li riconobbero subi-
to e spalancarono le braccia.

Il sergente diventò verde, poi bianco, poi rosso quando Pepìn
ruppe la riga, ma vedendo come abbracciava quei civili, non ebbe
coraggio di richiamarlo. E poi c’era una mula di Trieste – con la coda
sì, ma di capelli – che lo sbaciucchiava tutto: non era il momento giu-
sto per dare cicchetti.

La mamma e il papà accompagnarono Pepìn e Tapum nella loro
casa. Raccontarono che, finiti i soldi presi al mercato, avevano dovu-
to lasciare Val Dolce ed erano finiti a lavorare qui. Si stava bene
anche con tanto mare attorno, peccato solo per la guerra; ma dispe-
ravano di rivederli ed erano sempre tristi.

La mamma prima baciò Pepìn, poi si inginocchiò davanti
Tapum. Gli prese il testone fra le mani, lo baciò e una lacrima cadde
sul muso del mulo. Tapum sentì il cuore leggero e tornò ragazzo, per
la felicità dei genitori e del fratello più grande. La gente continuava
la festa ballando nella grande piazza centrale. 

La mamma, il papà, Pepìn e Tapum si abbracciarono ancora e
promisero di lasciarsi mai più.

Per vivere felici e contenti, a molti, basta l’unità della famiglia.
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