
C’era una volta, tanto tempo fa, nel cuore di un bosco chiama-
to “Bosco Vecchio” a causa della vetustà e maestosità dei suoi albe-
ri, una comunità di folletti che aveva stabilito la sua dimora presso
un roccione rivestito di muschi secolari. Costoro erano ben cono-
sciuti dalla popolazione del villaggio a causa del loro comporta-
mento birichino e malizioso, capitava, infatti, che riuscissero a
intrufolarsi nelle case per rubare un pezzo di focaccia alle erbe
oppure che, urlacchiando, si mettessero a correre tanto velocemen-
te da non riuscire a distinguerne le forme con grande spavento di
chi si trovava a passare nei pressi della loro dimora.

Altre volte però, in cambio di una piccola pagnotta lasciata
vicino alla falce nell’ora della siesta, gli alpigiani avevano la sor-
presa di trovare i prati già falciati. Uno di questi folletti, che si chia-
mava Zincarlìn ed era particolarmente curioso e sornione, un bel
giorno venne a sapere da altre creature della foresta che, al limitare
di Bosco Vecchio, là dove finivano larici e abeti e iniziavano i pasco-
li, si sarebbe tenuto in occasione del solstizio d’estate il Grande
Raduno di tutte le streghe della zona. Per convincere i suoi compa-
gni e le comunità di folletti che vivevano nelle vicinanze ad assiste-
re all’evento, prese ad andarsene in giro come un provetto araldo
dicendo a tutti quelli che incontrava:

“Venite! Venite al Grande Raduno, non perdete lo spettacolo
più importante della vostra vita! Ne vale davvero la pena, non vi
pentirete d’avermi dato ascolto.”

Alcuni folletti, incuriositi, si lasciarono convincere e, al mo -
men to opportuno, si recarono al punto d’incontro stabilito. Fu così
che si radunò e si mise in marcia un’allegra e variopinta brigata.
C’erano, infatti, i folletti del Bosco Varisello e quelli del Bosco Me -
riggio con le scarpe ricavate dalla corteccia di vecchi faggi, quelli di
campo dei Monti che indossavano gilè tessuti con felci e narcisi,
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quelli provenienti dall’abetaia di Squadrina e di Pesciò che sfoggia-
vano un corto mantello foderato con foglie aghiformi. Vi erano inol-
tre quelli dei boschi di Ponna, del Pian delle Noci e della Valle
dell’Erba Fredda, ciascuno con un distintivo del suo luogo d’origi-
ne. Il nostro folletto indossava un farsetto imbottito di muschio e
ricamato con foglie rosse, gialle e oro che sfumavano nelle varie
tonalità di verdi intensi e vellutati. Dopo i convenevoli di rito il
gruppo partì. Furono percorsi a passo sicuro sentieri appena accen-
nati, risaliti molto velocemente ripidi pendii e attraversati baldan-
zosamente alcuni torrenti; alla fine il luogo del Grande Raduno si
offrì in tutta la sua bellezza alla vista dei folletti. Si trattava di
un’ampia radura al cui centro si ergeva un albero di eccezionale
grandezza e altezza, a pochi passi da una cascata che precipitava
con un salto vertiginoso sprizzando tutt’intorno fasci di goccioline
che scintillavano al pari di pietre preziose.

“Eccoci arrivati!”, disse allora il nostro curiosone, che cono-
sceva il bosco e la montagna come le sue tasche, per averli per-
corsi di giorno e di notte, allo sbocciare della primavera o nel
cuore dell’estate, nelle giornate brumose d’autunno o nella gelida
aria invernale.

“Adesso, però, sarà meglio nasconderci, nessuno deve suppor-
re la nostra presenza o saranno guai seri. Corriamo il rischio, come
minimo, di essere trasformati in pipistrelli o in bisce!”

Allora in silenzio e sveltamente tutti cercarono un nascondi-
glio. Qualcuno si acquattò dietro un fitto cespuglio, altri cercarono
di mimetizzarsi coprendosi con delle frasche, altri ancora si siste-
marono nel cavo di vecchi alberi sedendosi sul soffice terriccio. Poi,
nel silenzio rotto soltanto dal canto di qualche uccellino o dal rosic-
chiare degli scoiattoli, incominciò l’attesa.

Con il calare della notte tutta la valle fu avvolta da una pro-
fonda oscurità e, nel silenzio fattosi ormai assoluto, il cuore dei pic-
coli folletti incominciò a battere più forte. All’improvviso, infatti,
sopra le nere sagome degli alberi, un diffuso chiarore metallico
rischiarò il cielo e lunghe ombre minacciose si disegnarono nella
radura. Illuminato dalla luna piena, il paesaggio assunse un aspet-
to livido e spettrale e anche il rombo della cascata sembrò farsi più
cupo e minaccioso, tanto da far tremare anche il più calmo e corag-
gioso dei montanari.
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A tutti i folletti venne la pelle d’oca e si rizzarono i peli in testa.
La tensione crebbe ancor di più quando, all’improvviso, si udirono
schiamazzi, canti e grida acute accompagnate dal suono di campa-
nacci e corni, in un crescendo sempre più assordante. Infine, facen-
do un baccano infernale, le fattucchiere arrivarono e presero
posses so della radura. I folletti, con il cuoricino in tumulto, spa -
lancarono gli occhi per lo stupore. In prima fila vi erano belle fan-
ciulle vestite solo d’una reticella che trascinavano con una corda
alcune caprette, seguivano streghe un po’ più in là con l’età che cer-
cavano di mascherare i capelli ormai ingialliti con coroncine di gra-
tacul1 e di occultare il collo avvizzito e rugoso con enormi collane di
castagne; chiudevano la fila alcune vecchie rinsecchite, con nasi
adunchi e verrucosi, che gracchiavano come corvi e sospingevano
con un bastoncello due grosse mucche. Su tutte dominava un vec-
chio barbuto con i capelli lunghi e ondulati che si fondevano con il
vello grigio che gli ricopriva quasi completamente il corpo.
Restavano scoperti oltre al viso solo le mani, le ginocchia e i grandi
piedi scalzi. Attorno alla vita indossava una cintura di foglie di
quercia e si appoggiava a un bastone con sette nodosità, terminan-
te nella parte superiore con il volto di una vecchia stretto in un cap-
puccio.

A un cenno dell’uomo le fattucchiere si zittirono, poi si pre-
sentarono una a una, a cominciare dalla più anziana, proveniente
dalla Vallaccia, che dimorava presso un torrente ed era di colorito
verdognolo come le muffe che ricoprivano il suo tugurio. La strìa
s’inchinò, presentò il suo omaggio, una singolare corona formata da
cupole di ghiande e funghi, poi lasciò il posto a quelle del Monte
Gringo, del Belvedere di Pigra, di Lezzeno, di Piazza Baladè e infi-
ne a quelle di Rovio che, nel frattempo, si erano azzuffate fra loro
con botte e risposte degne degli antichi poemi.

Il vecchio uomo dei boschi, che si era accovacciato per terra, le
osservava con sguardo severo, accettava i loro doni dietro una
maschera d’indifferenza, conservando il suo mutismo e senza mai
abbandonare il suo singolare bastone. Terminate le presentazioni, le
streghe si misero a raccogliere rami secchi con i quali in un batter
d’occhi fu approntata una catasta per fare un bel fuoco. Quando le
fiamme si levarono alte verso il cielo, alcune presero a pestare i
piedi e a ridacchiare, altre a mungere le caprette e le due vacche.
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A quel punto l’Om selvàdeg2 si alzò in piedi e col bastone diede un
colpo violento su un grande paiolo a forma di campana rovesciata
il quale venne preso e messo sul fuoco dalle ragazze più giovani che
provvidero a versarvi dentro il latte appena munto. Dopo aver agi-
tato il contenuto con il suo bastone, il vegliardo estrasse da un sac-
chettino di pelle che portava appeso alla cintura una strana polve-
re e la gettò nel paiolo. Il nostro folletto, che per avere una visuale
migliore si era arrampicato come gli scoiattoli sulla cima di un albe-
ro, vide chiaramente che, sotto l’azione del calore e di quella miste-
riosa polvere, il latte si trasformava magicamente in una massa
gelatinosa.

Il vecchio, a quel punto, con movimenti lenti e delicati, diretti
dal centro alla periferia, prese a rivoltare gli strati superiori di quel-
la massa biancastra, poi, trascorsi una decina di minuti, prese a rigi-
rarla nuovamente e a frantumarla con un rametto di ginepro sfron-
dato e forcuto, fino a ridurla in piccoli grumi. I folletti erano
ester refatti e uno di essi per poco non svenne dalla paura quando
una Strìa si avvicinò al suo cespuglio per raccogliere altra legna che
fu gettata prontamente sul fuoco. Intanto il Selvatico continuava a
rimestare e non smise neppure quando la caldaia fu allontanata
dalle fiamme. Dopo una ventina di minuti, fra le grida d’entusia-
smo delle convenute, il vecchio estrasse con l’aiuto di una tela la
pasta compatta così ottenuta e la sistemò dapprima su un tronco
inclinato per eliminare il liquido in eccesso, poi in piccoli conteni-
tori di corteccia tenuti stretti attorno al composto con un rametto di
salice a mo’ di legame.

A quel punto alcune strìe, al grido di “Cacio! Cacio!”, comin-
ciarono a compiere giri sempre più veloci attorno al fuoco, altre si
misero a saltare, altre ancora a ballare e a cantare a squarciagola.
Spaventate dal gran baccano le caprette si misero a belare, le muc-
che a muggire, alcuni cervi a bramire, le volpi a squittire, un vec-
chio gufo a bubolare; alcuni conigli selvatici se la diedero a zampe,
mentre gli scoiattoli presero a lanciare nel fuoco pigne su pigne che
subito s’incendiavano con mille scintille e forti scoppiettii. Il calore
era così forte che alcune strie, divenute paonazze, incominciarono a
barcollare, altre caddero all’improvviso, molte presero a singhioz-
zare, altre ancora, invece, cominciarono a ruttare e a emettere rumo-
racci.
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A quello spettacolo i folletti iniziarono a ridere fino alle lacri-
me. Dimentichi di ogni paura, si guardavano, si lanciavano strizza-
tine d’occhi e giù di nuovo a ridere fino a piegarsi in due. Alcuni
dovevano tenersi la pancia, tonda e levigata come un ciottolo di
fiume, altri le costole, altri ancora si appoggiavano al tronco di un
albero o alle spalle di un vicino per non cadere. L’ilarità sembrava
non dovere avere mai fine.

Intanto le stelle avevano incominciato a impallidire e quando
l’alba si annunciò con una luce sempre più luminosa, il baccanale
cessò. Una dopo l’altra le strìe svanirono come il fumo che esce dai
comignoli delle case dei contadini, portandosi via ogni cosa e
lasciando l’erba tutta pestata come unico segno del loro passaggio.
Quando i primi raggi vennero a frugare dentro la radura, anche i
folletti decisero di prendere la via del ritorno. Leccandosi le labbra
(erano riusciti ad assaggiare qualche pezzettino di cacio fresco sfug-
gito dalle mani del vegliardo), prima di separarsi, si diedero appun-
tamento per l’anno successivo, decisi a ripetere quell’esperienza
straordinaria e, soprattutto, straordinariamente gustosa.

Dopo aver battezzato il luogo del Grande Raduno come “Piana
del Silvàn3”, in omaggio a colui che aveva dimostrato di conoscere
bene la natura e di detenere il segreto dell’abilità casearia, ovvero di
conoscere l’arte della conservazione del latte mediante la sua tra-
sformazione in formaggio, Zincarlìn e la comunità di “Bosco
Vecchio” presero il sentiero che riportava alla gigantesca roccia,
trotterellando dietro un volo di farfalle multicolori, col pensiero già
rivolto agli scherzetti che avrebbero presto giocato agli abitanti del
villaggio.

Nota 
1. Gratacùl: rosa canina.
2. Om selvàdeg: uomo dei boschi, il Selvatico.
3. Silvàn: colui che abita la selva.
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