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Menzione: per aver saputo rappresentare con originalità il tema della sicurezza in montagna 

 

L’aria era  tersa e pungente  in quella mattina di  fine estate. Bruno era sull’uscio della baita 

con  il  cuore  che gli batteva  forte. Da  lì  a poco  sarebbe partito per una gita  in montagna  con  il 

nonno. Nel  piccolo  zainetto  la  sera  prima  aveva  stipato  con  cura  la  k‐way,  il maglioncino,  il 

panino, una tavoletta di cioccolato e la borraccia. 

Alzò  lo  sguardo e  fu  colpito dal blu  intenso del  cielo proprio  sopra di  lui. Erano quasi  le 

sette. Intorno si alzavano decine di montagne, qualcuna più alta, altre più slanciate, altre simili a 

enormi colline. Le cime erano avvolte dalle nuvole. Le previsioni del tempo, però, non lasciavano 

presagire nulla di buono: avrebbero fatto una passeggiata di qualche ora per vedere le marmotte, 

gli  stambecchi,  i  camosci,  e  nel  primo  pomeriggio  sarebbero  rientrati  a  casa.  Un  programma 

ridotto, che comunque rendeva Bruno euforico. 

Il nonno uscì dal capanno degli attrezzi con un grande zaino verde militare sulle spalle. In 

mano aveva il suo bastone intarsiato. Un rapido scambio di occhiate, un cenno di intesa, e i due si 

incamminarono verso l’alpe. Il sentiero era facile ma Bruno, non abituato, spesso doveva fermarsi 

a riprendere fiato. Il nonno procedeva con passo lento e costante, raccontando le tante avventure 

che aveva vissuto lassù da giovane. 

Dopo un paio di ore si fermarono vicino ad un imponente abete per una pausa. Con orgoglio 

Bruno aprì lo zaino e tirò fuori il cioccolato, ne offrì un pezzo al nonno e mise in bocca un paio di 

quadretti. Erano quasi a 2.000 metri, gli alberi si diradavano, i pascoli erano verde smeraldo, l’aria 

leggera.  In  quell’istante  si  accorse  che  il  vento  soffiava  intenso.  Le mani,  il  naso,  le  orecchie 

pungevano per  il  freddo. Ripresero  subito  la marcia, dirigendosi ai piedi della Gran Becca, una 

piramide di granito che dominava la vallata. 

Arrivò  il momento della sosta per  il pranzo. Si ripararono  tra due enormi massi, rotolati a 

valle  centinaia di  anni  fa dalla montagna. Le nuvole  si  erano moltiplicate,  il  sole  riusciva  a  far 

filtrare solo qualche raggio. Il nonno rassicurò Bruno: 

“Al massimo prendiamo un po’ di pioggia”, e aggiunse con tono interrogativo: “Hai preso la 

k‐way, non e’ vero?” 

Il bambino annuì, indicò lo zainetto e addentò il panino ancora semi avvolto nella stagnola. 

Mangiarono  anche  un  altro  pezzetto  di  cioccolato.  Infine  ripresero  a  camminare  nello  stretto 

sentiero. Ormai  l’erba dei pascoli  aveva  lasciato  il posto  ai  sassi,  l’unica  forma di vita vegetale 

erano  i  muschi  e  i  licheni  che  spezzavano  il  grigiore  dell’ambiente  severo.  Le  prime  gocce 

arrivarono proprio quando dietro ad una rupe comparve un branco di stambecchi. Affascinato da 

questi animali dalle  lunga corna, Bruno quasi non si accorse dell’acqua.  In pochi minuti però  la 

pioggia si fece più intensa, il cielo borbottava. Entrambi indossarono le giacche leggere. 

“E’ meglio se ci mettiamo al riparo” sentenziò il nonno. E deviò la marcia verso una grande 

parete, sotto la quale una roccia sporgente formava un comodo rifugio. 

“Non sai quante volte mi sono fermato qui ad aspettare che smettesse di piovere” aggiunse. 

I due si sedettero uno accanto all’altro, con una vecchia coperta di  lanetta sulle gambe, ad 

osservare il temporale che infuriava. L’aria aveva cambiato odore. Bruno, un po’ deluso, si strinse 
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al nonno. Appoggiando  la  testa sulla sua spalla, chiuse per un  istante gli occhi. Quando  li riaprì 

l’attenzione  fu  catturata da un piccolo  cumulo di pietre, una  sopra  l’altra,  come una  catasta di 

legna ben ordinata. 

“Che cos’è?” chiese. 

“E’un omino di pietra” rispose l’anziano. 

“E a cosa serve?” lo sollecitò il nipote. 

“A indicare la strada a chi si e’ perso in montagna.” 

Il nonno si tirò indietro, poggiando la schiena sulla parete di roccia. Sospirò. 

“Se vuoi ti racconto una storia, però e’ un segreto. Devi promettermi che lo manterrai” disse 

con voce solenne. 

Bruno sorrise e incrociò davanti alle labbra gli indici della mano sinistra e di quella destra. 

“Questa e’ la storia del sentiero degli omini di pietra.” E iniziò il racconto. 

*** 

Tanti anni fa nella vallata viveva solo una famiglia di pastori. All’epoca quassù non venivano 

turisti  e  tantomeno gli  alpinisti. L’unica  fonte di  sopravvivenza  erano  le  capre  e  le mucche. La 

famiglia era composta da padre, madre e da due figli: il più grande aveva quasi 14 anni, il piccolo 

più o meno la tua età, 9‐10 anni. Si chiamavano Federico e Marco. Un pomeriggio d’inizio autunno 

i due  ragazzini  erano al pascolo. Era una giornata  come oggi,  con  il  cielo  coperto dalle nuvole. 

Federico era sdraiato sopra un masso, con un filo d’erba in bocca. Pensava al viaggio che avrebbe 

fatto da lì a poco per andare in collegio e iniziare le scuole superiori in città. Il trasferimento non lo 

preoccupava, anzi lo eccitava. Continuava a sognare ad occhi aperti le mille attrazioni che avrebbe 

trovato.  Automobili,  vetrine  scintillanti,  sale  giochi.  Stufo  e  un  po’  invidioso  dei  discorsi  del 

fratello, Marco decise di  fare due passi verso  la rupe. Una volta aveva visto suo padre e suo zio 

arrampicarsi sulla parete. Quella scalata gli era rimasta  impressa nella memoria. Giunto ai piedi 

della roccia, osservò con attenzione le fessure che sembravano cicatrici nella montagna. 

“Quasi quasi salgo per qualche metro, per vedere fino dove arrivo” disse tra sé e sé. 

La voglia di imitare il papà in quel momento ebbe il sopravvento sul buon senso. Il cielo era 

sempre più nero e minaccioso. Marco si sentiva  in  forma. Agguantò con  la mano uno spuntone, 

sollevò la gamba e infilò il piede nella fessura. Facendo forza con gli arti inferiori e superiori in un 

attimo si trovò appeso alla parete. Allora saltò a terra. 

“Beh, non e’ mica difficile”, ripeté a se stesso. E ripartì. 

L’arrampicata era agevole nei primi metri, con prese facili e sicure. Marco salì velocemente. 

Poi si fermò su una cengia, una terrazza naturale. Appena staccò gli occhi dalla roccia e li rivolse 

verso  il  basso  ebbe  quasi un  capogiro. Era  a metà della parete dopo  aver  arrampicato per una 

decina di metri. Ebbe paura. Si irrigidì. Una gelida goccia di pioggia sul naso lo riportò alla realtà. 

“Indietro non riesco a tornare, se proseguo invece posso arrivare sul crinale e da lì scendere 

dall’altra parte della vallata” ragionò. 

Nel frattempo sentiva le urla del fratello che lo cercava. Ma durarono pochi minuti. Federico 

si stufò, indossò una mantellina anti‐pioggia, raccolse le capre e tornò verso casa. Pensò che Marco 

fosse salito all’alpe superiore dove non sentiva le grida e da lì a poco sarebbe sceso da solo a valle. 

D’altronde era già qualche anno che il fratello minore saliva ai pascoli e non poteva perdersi. 

L’aspirante  scalatore,  invece,  era  in  difficoltà.  Sulla  roccia  trovava  sempre meno  appigli, 

aveva freddo. E paura, tanta paura. Pian piano riuscì comunque a risalire la parete. Il sangue che 

gli pompava  forte nelle braccia. Un piede dopo  l’altro, con  le dita che si avvinghiavano ad ogni 

minima sporgenza. Quando arrivò sulla cresta aveva il fiatone, non provò nemmeno soddisfazione 

per  la  scalata  tanto  era  stato  il  terrore  di  cadere. Camminò  lungo  il  crinale,  con  passo  incerto, 
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cercando il posto migliore dove scendere. Le nuvole si stavano abbassando, la visibilità diminuiva. 

E  lui  quella  zona  non  la  conosceva. Cominciarono  anche  a  rimbombare  i  tuoni.  In  lontananza 

vedeva i fulmini abbattersi sulle cime più alte. Il maglione era fradicio, così come i capelli. I piedi 

gelati. Al termine di un lungo girovagare, che gli aveva fatto perdere il senso dell’orientamento, si 

diresse verso un canalino. Cominciava a fare buio. Marco tremava. Era disperato, il panico ormai 

lo aveva preso con sé. 

All’improvviso notò un enorme masso. Sotto  intravide una buca. Si avvicinò e si  infilò nel 

pertugio.  Riusciva  a  starci  dentro  con  tutto  il  corpo,  la  testa  rimaneva  a  pochi  centimetri 

dall’ingresso. Appiattito sotto  il masso era al riparo e poteva aspettare che  la pioggia cessasse. Si 

raggomitolò per  scaldarsi. Non aveva più  l’adrenalina di prima. Forse si addormentò anche per 

qualche minuto. A svegliarlo  fu un violento  tuono.  Il cielo era  illuminato solo dai  lampi. Marco 

pensò alla famiglia. ‘Saranno preoccupati per me, ma anche arrabbiati.’ 

Un  altro  brivido  lo  scosse  dalla  testa  ai  piedi.  Era  tardi.  Forse mezzanotte.  Pian  piano  i 

fulmini  si allontanarono,  la pioggia diminuì di  intensità. La  luna  spuntò  in mezzo alle nuvole e 

portò un po’ di luce sulla parete. Da quel punto poteva osservare tutto il canale. Era da decine di 

minuti che aveva gli occhi rivolti in quella direzione, un po’ per cercare la migliore via di discesa, 

un po’ nella speranza di veder apparire qualcuno che lo aiutasse. In particolare stava fissando una 

roccia piatta sotto di lui. 

‘Quello  potrebbe  essere  un  buon  posto  per  farmi  notare’  pensò,  chiudendo  gli  occhi  per 

riflettere meglio. 

Quando tornò lì con lo sguardo qualcosa attirò la sua attenzione. Era un piccolo cumulo di 

pietre. Eppure ‐ era anche disposto a giurarlo ‐ prima non c’era. Si strofinò gli occhi. Li riaprì. Con 

stupore  le pietre si erano spostate di qualche metro, avvicinandosi al suo rifugio. Non riusciva a 

crederci. Ebbe di nuovo paura. Suo padre gli aveva raccontato di quando, esausto dal  lavoro nei 

pascoli, pensava di aver avuto delle visioni. Ma non era la stessa cosa. 

Nel  frattempo  il  cumulo  di  sassi  era  arrivato  a  pochi metri  da  lui.  D’istinto  il  giovane 

pastorello si acquattò. 

“Non avere paura.” 

Una voce spezzò il silenzio delle montagne. 

“Ti sei perso?” aggiunse la voce. 

“Chi... cosa sei?” chiese il ragazzo spaventato. 

“Sono un omino di pietra, uno dei tanti che vive sulle montagne” fu la risposta. 

“Non e’ possibile... le pietre non parlano...” aggiunse il ragazzo. 

“La mie parole possono essere sentite solo da chi e’  in difficoltà, da chi si e’ perso quassù” 

spiegò la voce. 

L’omino di pietra era ormai davanti a lui. 

“Allora aiutami, ti prego” disse Marco con un tono tra l’impaurito e lo stupefatto. 

“Volentieri, ma tanto per cominciare devi uscire dal bucò.” 

Obbedì  e  si  tirò  fuori dal  rifugio  sotto  il masso. La  luna  splendeva  nel  cielo. L’ennesimo 

brivido di freddo lo fece sobbalzare. 

In quel momento pensò di sognare, di essere sotto le coperte, al caldo, nella sua baita. Nella 

branda a fianco dorme Federico, nella stanza vicino mamma e papà. Una folata di vento si portò 

via  l’illusione  e  la  speranza.  Era  davvero  lassù,  in mezzo  ai monti,  in  piedi  di  fronte  ad  un 

mucchietto di pietre. 

“Non avere paura” ripeté la voce “il peggio e’ passato, devi solo fidarti.” 

Marco prese il fazzoletto in tasca, si asciugò la fronte e si soffiò il naso. Le mani tremavano 
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ancora. 

“Noi omini siamo i custodi della montagna, esistiamo da sempre e possiamo indicarti la via 

per tornare a casa.” 

Quando  si  udiva  quella  voce,  le  pietre  superiori  del mucchietto  si muovevano,  come  se 

avesse una bocca. 

“Durante  i  secoli abbiamo  salvato  tante,  tantissime persone. Pellegrini, pastori, montanari, 

alpinisti,  esploratori,  semplici  escursionisti,  da  Annibale  a  Napoleone,  fino  ai  partigiani  della 

Grande Guerra. Tutti che vagavano senza meta tra le vette. E ora faremo lo stesso con te.” 

Marco fece un respiro profondo. Voleva darsi forza dopo i primi minuti di sgomento. 

“Ma come e’ possibile...” osservò il ragazzo. 

“Vedi”  rispose  la voce “noi  siamo  stati  creati dalla natura, dalle  frane, dai ghiacciai, dalle 

valanghe, ma  anche dagli  antichi montanari  che posavano pietre  sopra di noi ogni volta  che  ci 

incontravano. Noi  li  aiutavamo  a  tornare  a  casa,  loro  ci  rimpiazzavano  i  sassi  strappati via dal 

vento.” 

Scosso dai brividi di freddo, Marco era rapito dalla voce. La paura si attenuò. 

“Ma come fai a muoverti così?”, chiese. 

“E’  la magia della montagna, del  cielo, delle  stelle,  che  ci permette di  spostarci  su queste 

cime per dare soccorso a chi ne ha bisogno” fu la risposta. 

Un’espressione stupita comparve sul volto del ragazzo. L’omino si spostò di un metro. Tac‐

tac‐tac. 

“Adesso  mi  devi  seguire  fino  a  quella  terrazza,  lì  troverai  un  altro  omino  che  ti 

accompagnerà più in basso, poi altri ancora, fino ad arrivare in fondo alla vallata.” 

Le  pietre,  disposte  con  ordine  una  sopra  l’altra,  cominciarono  a muoversi  tutte  insieme, 

ondeggiando ma senza disunirsi. Tac‐tac‐tac. Prima  l’omino salì sulla cresta, poi scese aggirando 

una  piccola  guglia  fino  alla  terrazza. Marco  lo  seguiva. Da  solo  non  avrebbe mai  trovato  quel 

passaggio. Sulla cengia vide, pochi metri più in basso, un altro omino. 

“Buona fortuna” risuonò nel silenzio la voce. Il ragazzo si calò nel canale. Davanti a lui una 

decina di pietre, che sembravano legate da un filo invisibile, gli indicavano la strada più agevole. Il 

pendio  era  aspro  e  ripido.  Il  secondo  omino  si muoveva  veloce,  superava  le  balze  di  roccia 

trovando passaggi apparentemente invisibili ad occhio nudo. La discesa era difficile. Marco arrivò 

sopra una placca  liscia, ripida e resa scivolosa dalla pioggia. L’omino era davanti di circa cinque 

metri e procedeva con disinvoltura. Il ragazzo indossava un paio di scarpette con la suola di cuoio, 

non certo adatte per affrontare quel tratto. 

Fece un passo, poi un altro. Le gambe rigide per la paura. Il terzo passo fu ancora più incerto, 

con  il peso del corpo all’indietro. Il piede si posò sul muschio bagnato, peggio di una saponetta. 

Marco cadde con le gambe avanti e cominciò a scivolare pericolosamente verso valle. In fondo alla 

roccia c’era un salto, che l’omino stava aggirando sulla sinistra.  

“Ahhhhhh...aiutooooo” urlò. 

Ormai non aveva più speranza. Vedeva avvicinarsi il limite oltre il quale sarebbe precipitato. 

Provò a trovare un appiglio con  le mani, si rovesciò con  la pancia  in giù, ma senza esito, a parte 

numerosi graffi. Le gambe mulinavano alla ricerca di una sporgenza. Mancava meno di un metro 

alla caduta. ‘È la fine’ pensò Marco. 

Chiuse gli occhi. Vide  il volto di sua madre che piangeva. Quando stava per fare il salto di 

roccia, quando sembrava che la salvezza fosse impossibile, i piedi trovarono un appoggio a pochi 

centimetri  dal  bordo.  La  caduta  si  arrestò.  Il  ragazzo  aveva  il  terrore  di  guardare  in  basso.  Il 

sostegno sembrava però essere resistente. I piedi avevano fatto presa e riuscivano a sopportare il 
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peso del corpo. Preso coraggio, Marco si sollevò di qualche centimetro. Doveva spostarsi più  in 

fretta possibile. L’omino era sparito. Alzò una gamba e la diresse verso una sporgenza, poi con la 

mano  destra  avvinghiò  una  piccola  roccia.  Era  in  salvo. Allora mosse  anche  l’altra  gamba  e  si 

allontanò da quel luogo impervio. Il panico era passato. Fece un respirone, poi osservò il bordo del 

salto di roccia. Era liscio e non c’era traccia del sostegno che aveva fermato la caduta. Poco più in 

là, però, si erano materializzati due omini di pietra. 

“Fai attenzione a dove metti i piedi che rischi di cadere” disse la voce. Erano stati gli omini a 

salvarlo, facendo una sorta di barriera di sassi proprio sulla soglia del precipizio. 

“Grazie, grazie...” disse Marco con  la voce ancora spezzata dal terrore. Si sedette un attimo 

per riprendere le forze dopo lo spavento. La luna ora splendeva nel cielo. Le nuvole erano lontane. 

Ripresero il cammino: loro davanti ‐ tac, tac, tac ‐ e lui dietro. Gli omini lo lasciarono vicino 

ad un  torrente e ne arrivò un altro.  Il percorso era più agevole ora. Marco continuò a seguire  il 

mucchietto di pietra  in silenzio.  In pochi minuti scese di un centinaio di metri. Fino ad arrivare 

all’imbocco di un sentiero che portava all’alpe sottostante. 

“Adesso puoi farcela da solò”, disse la voce. 

“Grazie... ma io...” 

Marco non  ebbe  il  tempo di  concludere  la  frase  che  l’omino  era  sparito. Guardò  lungo  la 

parete, era buio, ma gli parve di scorgerne un paio che risalivano verso il crinale. Tac, tac, tac. O 

almeno la sua immaginazione volle che lui li vedesse. Preso il sentiero, in mezz’ora arrivò a valle. 

Camminò ancora a  lungo nei prati, prima di giungere ad una baita. Qui un pastore  solitario  lo 

riconobbe, lo accolse, gli offrì una tazza di tisana e un letto. Alla mattina fu riaccompagnato a casa. 

Il padre, che per tutta la notte aveva cercato il figlio nella vallata, era sulla soglia di casa. Lo strinse 

forte al petto. La mamma, con gli occhi gonfi di lacrime, si unì all’abbraccio. E poi anche Federico. 

Tutti e quattro insieme. 

“Ma dove sei finito?” gli chiesero. 

“Ho scalato la parete e ho scollinato nell’altra valle” rispose Marco. 

“Lassù? Di notte? In mezzo alla tempesta? Ma come hai fatto a scendere?” 

“Mi hanno salvato le pietre...” 

 

Per quasi un’ora, il tempo del racconto, Bruno era rimasto appoggiato sulla spalla del nonno, 

con la schiena sulla roccia. Il racconto lo aveva portato con sé, in altri luoghi e altri tempi. Aveva 

provato la paura, il freddo, il sollievo, proprio come Marco. Il sole, intanto, era tornato a splendere. 

L’acqua si stava raccogliendo in pozze. Il sentiero, pregno d’acqua, era scuro e spiccava come una 

lingua nera in mezzo alla pietraia. Gli stambecchi stavano risalendo, a passi lenti, lungo il costone 

della montagna. Il nonno si alzò, prese lo zaino, e con un sorriso disse: 

‘‘Torniamo a casa.” 

Bruno lo seguì. Prese un sasso da terra, si avvicinò all’omino e glielo pose sopra. 

 


