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Menzione: per aver saputo rappresentare con originalita il tema della sicurezza in montagna

L’aria era tersa e pungente in quella mattina di fine estate. Bruno era sull’uscio della baita
con il cuore che gli batteva forte. Da i a poco sarebbe partito per una gita in montagna con il
nonno. Nel piccolo zainetto la sera prima aveva stipato con cura la k-way, il maglioncino, il
panino, una tavoletta di cioccolato e la borraccia.

Alzo lo sguardo e fu colpito dal blu intenso del cielo proprio sopra di lui. Erano quasi le
sette. Intorno si alzavano decine di montagne, qualcuna piu alta, altre piu slanciate, altre simili a
enormi colline. Le cime erano avvolte dalle nuvole. Le previsioni del tempo, pero, non lasciavano
presagire nulla di buono: avrebbero fatto una passeggiata di qualche ora per vedere le marmotte,
gli stambecchi, i camosci, e nel primo pomeriggio sarebbero rientrati a casa. Un programma
ridotto, che comunque rendeva Bruno euforico.

Il nonno usci dal capanno degli attrezzi con un grande zaino verde militare sulle spalle. In
mano aveva il suo bastone intarsiato. Un rapido scambio di occhiate, un cenno di intesa, e i due si
incamminarono verso 'alpe. Il sentiero era facile ma Bruno, non abituato, spesso doveva fermarsi
a riprendere fiato. Il nonno procedeva con passo lento e costante, raccontando le tante avventure
che aveva vissuto lassu da giovane.

Dopo un paio di ore si fermarono vicino ad un imponente abete per una pausa. Con orgoglio
Bruno apri lo zaino e tiro fuori il cioccolato, ne offri un pezzo al nonno e mise in bocca un paio di
quadretti. Erano quasi a 2.000 metri, gli alberi si diradavano, i pascoli erano verde smeraldo, I'aria
leggera. In quell’istante si accorse che il vento soffiava intenso. Le mani, il naso, le orecchie
pungevano per il freddo. Ripresero subito la marcia, dirigendosi ai piedi della Gran Becca, una
piramide di granito che dominava la vallata.

Arrivo il momento della sosta per il pranzo. Si ripararono tra due enormi massi, rotolati a
valle centinaia di anni fa dalla montagna. Le nuvole si erano moltiplicate, il sole riusciva a far
filtrare solo qualche raggio. Il nonno rassicuro Bruno:

“Al massimo prendiamo un po’ di pioggia”, e aggiunse con tono interrogativo: “Hai preso la
k-way, non e’ vero?”

Il bambino annui, indico lo zainetto e addento il panino ancora semi avvolto nella stagnola.
Mangiarono anche un altro pezzetto di cioccolato. Infine ripresero a camminare nello stretto
sentiero. Ormai l'erba dei pascoli aveva lasciato il posto ai sassi, I'unica forma di vita vegetale
erano i muschi e i licheni che spezzavano il grigiore dell’ambiente severo. Le prime gocce
arrivarono proprio quando dietro ad una rupe comparve un branco di stambecchi. Affascinato da
questi animali dalle lunga corna, Bruno quasi non si accorse dell’acqua. In pochi minuti pero la
pioggia si fece pill intensa, il cielo borbottava. Entrambi indossarono le giacche leggere.

“E’ meglio se ci mettiamo al riparo” sentenzio il nonno. E devio la marcia verso una grande
parete, sotto la quale una roccia sporgente formava un comodo rifugio.

“Non sai quante volte mi sono fermato qui ad aspettare che smettesse di piovere” aggiunse.

I due si sedettero uno accanto all’altro, con una vecchia coperta di lanetta sulle gambe, ad
osservare il temporale che infuriava. L’aria aveva cambiato odore. Bruno, un po” deluso, si strinse
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al nonno. Appoggiando la testa sulla sua spalla, chiuse per un istante gli occhi. Quando li riapri
I'attenzione fu catturata da un piccolo cumulo di pietre, una sopra l'altra, come una catasta di
legna ben ordinata.

“Che cos’e?” chiese.

“E’un omino di pietra” rispose 1’anziano.

“E a cosa serve?” lo sollecito il nipote.

“A indicare la strada a chi si " perso in montagna.”

Il nonno si tiro indietro, poggiando la schiena sulla parete di roccia. Sospiro.

“Se vuoi ti racconto una storia, pero €’ un segreto. Devi promettermi che lo manterrai” disse
con voce solenne.

Bruno sorrise e incrocio davanti alle labbra gli indici della mano sinistra e di quella destra.

“Questa e’ la storia del sentiero degli omini di pietra.” E inizio il racconto.

L

Tanti anni fa nella vallata viveva solo una famiglia di pastori. All’epoca quassti non venivano
turisti e tantomeno gli alpinisti. L'unica fonte di sopravvivenza erano le capre e le mucche. La
famiglia era composta da padre, madre e da due figli: il pitt grande aveva quasi 14 anni, il piccolo
pil1 0 meno la tua eta, 9-10 anni. Si chiamavano Federico e Marco. Un pomeriggio d’inizio autunno
i due ragazzini erano al pascolo. Era una giornata come oggi, con il cielo coperto dalle nuvole.
Federico era sdraiato sopra un masso, con un filo d’erba in bocca. Pensava al viaggio che avrebbe
fatto da Ii a poco per andare in collegio e iniziare le scuole superiori in citta. Il trasferimento non lo
preoccupava, anzi lo eccitava. Continuava a sognare ad occhi aperti le mille attrazioni che avrebbe
trovato. Automobili, vetrine scintillanti, sale giochi. Stufo e un po” invidioso dei discorsi del
fratello, Marco decise di fare due passi verso la rupe. Una volta aveva visto suo padre e suo zio
arrampicarsi sulla parete. Quella scalata gli era rimasta impressa nella memoria. Giunto ai piedi
della roccia, osservo con attenzione le fessure che sembravano cicatrici nella montagna.

“Quasi quasi salgo per qualche metro, per vedere fino dove arrivo” disse tra sé e sé.

La voglia di imitare il papa in quel momento ebbe il sopravvento sul buon senso. I cielo era
sempre pilt nero e minaccioso. Marco si sentiva in forma. Agguanto con la mano uno spuntone,
sollevo la gamba e infilo il piede nella fessura. Facendo forza con gli arti inferiori e superiori in un
attimo si trovo appeso alla parete. Allora salto a terra.

“Beh, non e’ mica difficile”, ripeté a se stesso. E riparti.

L’arrampicata era agevole nei primi metri, con prese facili e sicure. Marco sali velocemente.
Poi si fermo su una cengia, una terrazza naturale. Appena stacco gli occhi dalla roccia e 1i rivolse
verso il basso ebbe quasi un capogiro. Era a meta della parete dopo aver arrampicato per una
decina di metri. Ebbe paura. Si irrigidi. Una gelida goccia di pioggia sul naso lo riporto alla realta.

“Indietro non riesco a tornare, se proseguo invece posso arrivare sul crinale e da li scendere
dall’altra parte della vallata” ragiono.

Nel frattempo sentiva le urla del fratello che lo cercava. Ma durarono pochi minuti. Federico
si stufo, indosso una mantellina anti-pioggia, raccolse le capre e torno verso casa. Penso che Marco
fosse salito all’alpe superiore dove non sentiva le grida e da 1i a poco sarebbe sceso da solo a valle.
D’altronde era gia qualche anno che il fratello minore saliva ai pascoli e non poteva perdersi.

L’aspirante scalatore, invece, era in difficolta. Sulla roccia trovava sempre meno appigli,
aveva freddo. E paura, tanta paura. Pian piano riusci comunque a risalire la parete. Il sangue che
gli pompava forte nelle braccia. Un piede dopo I'altro, con le dita che si avvinghiavano ad ogni
minima sporgenza. Quando arrivo sulla cresta aveva il fiatone, non provo nemmeno soddisfazione
per la scalata tanto era stato il terrore di cadere. Cammino lungo il crinale, con passo incerto,
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cercando il posto migliore dove scendere. Le nuvole si stavano abbassando, la visibilita diminuiva.
E lui quella zona non la conosceva. Cominciarono anche a rimbombare i tuoni. In lontananza
vedeva i fulmini abbattersi sulle cime piu alte. Il maglione era fradicio, cosi come i capelli. I piedi
gelati. Al termine di un lungo girovagare, che gli aveva fatto perdere il senso dell’orientamento, si
diresse verso un canalino. Cominciava a fare buio. Marco tremava. Era disperato, il panico ormai
lo aveva preso con sé.

All'improvviso notdo un enorme masso. Sotto intravide una buca. Si avvicino e si infilo nel
pertugio. Riusciva a starci dentro con tutto il corpo, la testa rimaneva a pochi centimetri
dall'ingresso. Appiattito sotto il masso era al riparo e poteva aspettare che la pioggia cessasse. Si
raggomitolo per scaldarsi. Non aveva piu 'adrenalina di prima. Forse si addormento anche per
qualche minuto. A svegliarlo fu un violento tuono. Il cielo era illuminato solo dai lampi. Marco
penso alla famiglia. ‘Saranno preoccupati per me, ma anche arrabbiati.’

Un altro brivido lo scosse dalla testa ai piedi. Era tardi. Forse mezzanotte. Pian piano i
fulmini si allontanarono, la pioggia diminui di intensita. La luna spunto in mezzo alle nuvole e
porto un po” di luce sulla parete. Da quel punto poteva osservare tutto il canale. Era da decine di
minuti che aveva gli occhi rivolti in quella direzione, un po” per cercare la migliore via di discesa,
un po’ nella speranza di veder apparire qualcuno che lo aiutasse. In particolare stava fissando una
roccia piatta sotto di lui.

‘Quello potrebbe essere un buon posto per farmi notare” penso, chiudendo gli occhi per
riflettere meglio.

Quando torno li con lo sguardo qualcosa attiro la sua attenzione. Era un piccolo cumulo di
pietre. Eppure - era anche disposto a giurarlo - prima non c’era. Si strofino gli occhi. Li riapri. Con
stupore le pietre si erano spostate di qualche metro, avvicinandosi al suo rifugio. Non riusciva a
crederci. Ebbe di nuovo paura. Suo padre gli aveva raccontato di quando, esausto dal lavoro nei
pascoli, pensava di aver avuto delle visioni. Ma non era la stessa cosa.

Nel frattempo il cumulo di sassi era arrivato a pochi metri da lui. D’istinto il giovane
pastorello si acquatto.

“Non avere paura.”

Una voce spezzo il silenzio delle montagne.

“Ti sei perso?” aggiunse la voce.

“Chi... cosa sei?” chiese il ragazzo spaventato.

“Sono un omino di pietra, uno dei tanti che vive sulle montagne” fu la risposta.

“Non e’ possibile... le pietre non parlano...” aggiunse il ragazzo.

“La mie parole possono essere sentite solo da chi e’ in difficolta, da chi si e’ perso quassu”
spiego la voce.

L’omino di pietra era ormai davanti a lui.

“Allora aiutami, ti prego” disse Marco con un tono tra I'impaurito e lo stupefatto.

“Volentieri, ma tanto per cominciare devi uscire dal buco.”

Obbedi e si tiro fuori dal rifugio sotto il masso. La luna splendeva nel cielo. L’ennesimo
brivido di freddo lo fece sobbalzare.

In quel momento penso di sognare, di essere sotto le coperte, al caldo, nella sua baita. Nella
branda a fianco dorme Federico, nella stanza vicino mamma e papa. Una folata di vento si porto
via l'illusione e la speranza. Era davvero lassu, in mezzo ai monti, in piedi di fronte ad un
mucchietto di pietre.

“Non avere paura” ripeté la voce “il peggio e’ passato, devi solo fidarti.”

Marco prese il fazzoletto in tasca, si asciugo la fronte e si soffio il naso. Le mani tremavano
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ancora.

“Noi omini siamo i custodi della montagna, esistiamo da sempre e possiamo indicarti la via
per tornare a casa.”

Quando si udiva quella voce, le pietre superiori del mucchietto si muovevano, come se
avesse una bocca.

“Durante i secoli abbiamo salvato tante, tantissime persone. Pellegrini, pastori, montanari,
alpinisti, esploratori, semplici escursionisti, da Annibale a Napoleone, fino ai partigiani della
Grande Guerra. Tutti che vagavano senza meta tra le vette. E ora faremo lo stesso con te.”

Marco fece un respiro profondo. Voleva darsi forza dopo i primi minuti di sgomento.

“Ma come e’ possibile...” osservo il ragazzo.

“Vedi” rispose la voce “noi siamo stati creati dalla natura, dalle frane, dai ghiacciai, dalle
valanghe, ma anche dagli antichi montanari che posavano pietre sopra di noi ogni volta che ci
incontravano. Noi li aiutavamo a tornare a casa, loro ci rimpiazzavano i sassi strappati via dal
vento.”

Scosso dai brividi di freddo, Marco era rapito dalla voce. La paura si attenuo.

“Ma come fai a muoverti cosi?”, chiese.

“E’ la magia della montagna, del cielo, delle stelle, che ci permette di spostarci su queste
cime per dare soccorso a chi ne ha bisogno” fu la risposta.

Un’espressione stupita comparve sul volto del ragazzo. L’omino si sposto di un metro. Tac-
tac-tac.

“Adesso mi devi seguire fino a quella terrazza, li troverai un altro omino che ti
accompagnera piu in basso, poi altri ancora, fino ad arrivare in fondo alla vallata.”

Le pietre, disposte con ordine una sopra l'altra, cominciarono a muoversi tutte insieme,
ondeggiando ma senza disunirsi. Tac-tac-tac. Prima 1’omino sali sulla cresta, poi scese aggirando
una piccola guglia fino alla terrazza. Marco lo seguiva. Da solo non avrebbe mai trovato quel
passaggio. Sulla cengia vide, pochi metri pit1 in basso, un altro omino.

“Buona fortuna” risuono nel silenzio la voce. Il ragazzo si calo nel canale. Davanti a lui una
decina di pietre, che sembravano legate da un filo invisibile, gli indicavano la strada pit1 agevole. Il
pendio era aspro e ripido. Il secondo omino si muoveva veloce, superava le balze di roccia
trovando passaggi apparentemente invisibili ad occhio nudo. La discesa era difficile. Marco arrivo
sopra una placca liscia, ripida e resa scivolosa dalla pioggia. L’omino era davanti di circa cinque
metri e procedeva con disinvoltura. Il ragazzo indossava un paio di scarpette con la suola di cuoio,
non certo adatte per affrontare quel tratto.

Fece un passo, poi un altro. Le gambe rigide per la paura. Il terzo passo fu ancora piu incerto,
con il peso del corpo allindietro. Il piede si poso sul muschio bagnato, peggio di una saponetta.
Marco cadde con le gambe avanti e comincio a scivolare pericolosamente verso valle. In fondo alla
roccia c’era un salto, che I’omino stava aggirando sulla sinistra.

“Ahhhhhh...aiutooooo” urlo.

Ormai non aveva piu speranza. Vedeva avvicinarsi il limite oltre il quale sarebbe precipitato.
Provo a trovare un appiglio con le mani, si rovescio con la pancia in gili, ma senza esito, a parte
numerosi graffi. Le gambe mulinavano alla ricerca di una sporgenza. Mancava meno di un metro
alla caduta. ‘E la fine’ pensd Marco.

Chiuse gli occhi. Vide il volto di sua madre che piangeva. Quando stava per fare il salto di
roccia, quando sembrava che la salvezza fosse impossibile, i piedi trovarono un appoggio a pochi
centimetri dal bordo. La caduta si arresto. Il ragazzo aveva il terrore di guardare in basso. Il
sostegno sembrava pero essere resistente. I piedi avevano fatto presa e riuscivano a sopportare il
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peso del corpo. Preso coraggio, Marco si sollevo di qualche centimetro. Doveva spostarsi piu in
fretta possibile. L’omino era sparito. Alzo una gamba e la diresse verso una sporgenza, poi con la
mano destra avvinghio una piccola roccia. Era in salvo. Allora mosse anche l'altra gamba e si
allontano da quel luogo impervio. Il panico era passato. Fece un respirone, poi osservo il bordo del
salto di roccia. Era liscio e non c’era traccia del sostegno che aveva fermato la caduta. Poco piu in
la, pero, si erano materializzati due omini di pietra.

“Fai attenzione a dove metti i piedi che rischi di cadere” disse la voce. Erano stati gli omini a
salvarlo, facendo una sorta di barriera di sassi proprio sulla soglia del precipizio.

“Grazie, grazie...” disse Marco con la voce ancora spezzata dal terrore. Si sedette un attimo
per riprendere le forze dopo lo spavento. La luna ora splendeva nel cielo. Le nuvole erano lontane.

Ripresero il cammino: loro davanti - tac, tac, tac - e lui dietro. Gli omini lo lasciarono vicino
ad un torrente e ne arrivo un altro. Il percorso era piu agevole ora. Marco continuo a seguire il
mucchietto di pietra in silenzio. In pochi minuti scese di un centinaio di metri. Fino ad arrivare
all'imbocco di un sentiero che portava all’alpe sottostante.

“Adesso puoi farcela da solo”, disse la voce.

“Grazie... maio...”

Marco non ebbe il tempo di concludere la frase che 'omino era sparito. Guardo lungo la
parete, era buio, ma gli parve di scorgerne un paio che risalivano verso il crinale. Tac, tac, tac. O
almeno la sua immaginazione volle che lui li vedesse. Preso il sentiero, in mezz’ora arrivo a valle.
Cammino ancora a lungo nei prati, prima di giungere ad una baita. Qui un pastore solitario lo
riconobbe, lo accolse, gli offri una tazza di tisana e un letto. Alla mattina fu riaccompagnato a casa.
Il padre, che per tutta la notte aveva cercato il figlio nella vallata, era sulla soglia di casa. Lo strinse
forte al petto. La mamma, con gli occhi gonfi di lacrime, si uni all’abbraccio. E poi anche Federico.
Tutti e quattro insieme.

“Ma dove sei finito?” gli chiesero.

“Ho scalato la parete e ho scollinato nell’altra valle” rispose Marco.

“Lassu? Di notte? In mezzo alla tempesta? Ma come hai fatto a scendere?”

“Mi hanno salvato le pietre...”

Per quasi un’ora, il tempo del racconto, Bruno era rimasto appoggiato sulla spalla del nonno,
con la schiena sulla roccia. Il racconto lo aveva portato con sé, in altri luoghi e altri tempi. Aveva
provato la paura, il freddo, il sollievo, proprio come Marco. Il sole, intanto, era tornato a splendere.
L’acqua si stava raccogliendo in pozze. Il sentiero, pregno d’acqua, era scuro e spiccava come una
lingua nera in mezzo alla pietraia. Gli stambecchi stavano risalendo, a passi lenti, lungo il costone
della montagna. Il nonno si alzo, prese lo zaino, e con un sorriso disse:

“Torniamo a casa.”

Bruno lo segui. Prese un sasso da terra, si avvicino all’omino e glielo pose sopra.



