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IL REGALO DI COMPLEANNO
Clara Colombatto (Pont Canavese - To)

7° Classificato

Per sua fortuna, vicino all’abitazione d’ Alessandro c’era un bel parco, cosi ogni giorno vi
si poteva recare con una certa facilita. Li il rumore del traffico quasi non si udiva, sopraffatto
dallo schiamazzo di bambini piccoli e grandicelli che s’ impossessavano della zona dei giochi.
Alessandro stava Ii a guardare i suoi coetanei correre e saltare, sognava di unirsi alle loro
arrampicate sulle corde, a giocare a palla, a rincorrersi. Alessandro si poteva solo permettere di
dondolarsi sull’altalena, sospinto dal nonno che premurosamente lo prendeva di peso dalla
carrozzina e lo sistemava sulla seggetta per i diversamente abili. Si, perché Alessandro era un
cosiddetto “diversamente abile”.

Diverso da chi? Abile in cosa? Se lo domandava sempre, lui, ragazzo undicenne che in
seguito ad un incidente di macchina aveva avuto la schiena lesionata e non poteva piu né stare in
piedi, né muovere le gambe, né camminare, né saltare, né giocare. Poteva solo starsene seduto su
di una sedia a rotelle ed aspettare che qualcuno lo spingesse fuori di casa, giu per I’ascensore,
fuori sul marciapiede che non era un “marciacarrozzine” e cosi era sempre ingombro di ostacoli
che lo costringevano a complicate gimcane fra auto in sosta, bidoni della spazzatura, cassette
della frutta dei negozi.

Una volta il nonno aveva tentato di portarlo al museo, ma era stato costretto a rinunciarvi
ed aspettare che lo portasse papa con la macchina. Infatti, gli autobus non erano dotati di scivoli
per farci salire le carrozzine. Poi, quando erano arrivati, papa aveva dovuto richiedere I’aiuto di
un signore gentile per superare la scala che accedeva al museo ed accontentarsi di visitare il
pianterreno: I’ascensore per il piano superiore era guasto.

Ma Alessandro, a tutte quelle difficolta e a quegli imprevisti, neppure ci badava. Si
lasciava portare dove decidevano gli altri, subendo apaticamente le loro scelte. Lui preferiva
rimanersene rintanato in casa, nella sua camera, dove si muoveva da solo. Leggeva, studiava.
Frequentava la scuola con profitto, gli piaceva studiare. Ma non gli piaceva andare a scuola:
doveva sempre chiedere aiuto a qualcuno se gli cadeva qualcosa in terra e quando doveva andare
in bagno... veramente in bagno ci andava solo per cambiare il pannolone, perché il suo intestino
e la sua vescica non potevano piu trasmettere le loro esigenze al cervello. Lui non sentiva
neppure di essere bagnato. Erano i suoi compagni che cominciavano a protestare, finché
I’insegnante non chiamava la bidella che badava a sistemarlo. A volte, qualche compagno in
vena di scherzi e un po’ crudele come solo i bambini possono esserlo, mollava una puzzetta e poi
incolpava a lui, cosi la bidella faceva un lavoro inutile, facendolo sentire in colpa.

Ma tutto poteva essere sopportato: gli scherzi, le umiliazioni, la dipendenza dagli altri,
anzi, Alessandro li accettava come il giusto castigo, perché si riteneva responsabile
dell’incidente nel quale era morta la mamma. Suo padre faceva di tutto per convincerlo del
contrario, ma Alessandro si ricordava benissimo che I’auto si era schiantata contro un muro dopo
che lui aveva tanto insistito per farsi passare una bottiglietta d’acqua dalla mamma, la quale si
era distratta dalla guida nell’attimo in cui si era sporta all’indietro.

Quel giorno Alessandro era morto un poco anche lui. | suoi cari cercavano di soddisfare
tutte le sue esigenze (ma lui non aveva esigenze particolari), lo coccolavano e gli stavano intorno
con cura (erano persino troppo appiccicosi) per non fargli sentire il peso della situazione. Per il
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suo compleanno lo riempivano di regali, ma lui non apriva neppure i pacchetti. Anche quell’anno
finirono in un angolo della camera nella attesa di essere collocati nel ripostiglio.

Quella volta pero Alessandro noto che uno dei pacchi non era accompagnato dal solito
biglietto firmato. Forse era all’interno e avrebbe dovuto aprirlo suo malgrado per ringraziare chi
glielo aveva donato. Cosi, due giorni dopo, Alessandro strappo la carta che avvolgeva il pacco,
ma non trovo nessun biglietto d’accompagnamento. Guardo divertito il regalo: erano delle
costruzioni, quelle con i mattoncini di plastica colorata. Ricordo di averne posseduto uno simile
quando aveva quattro anni e che con la mamma ci costruiva dei castelli multicolori. Adesso lui
non aveva piu I’eta per quel gioco e non aveva neppure piu la mamma.

Senza nemmeno rendersene conto, Alessandro apri la scatola e comincio ad incastrare i
mattoncini uno sull’altro. Costrui la base, le pareti con le finestrelle ed il portone, quattro torri
merlate. Ricordo che la mamma disegnava quattro bandierine con i semi delle carte da gioco e le
fissava una per ogni torre.

“Questa € la torre del Re di Denari,” diceva “piena di soldi e di ricchezze. In quest’altra ci
vive il Re di Fiori, un poeta bello e gentile. Qui c’¢ il Re di Picche che fa sempre la guerra e
questa é la torre del Re di Cuori.”

“Chi e il Re di Cuori?” chiedeva il piccolo Alessandro in un gioco sempre uguale ogni
volta che si giocava.

“E il re che custodisce tutti i cuori delle mamme del mondo” rispondeva la mamma.
“C’e anche il tuo?”
“Certo. E tu lo puoi liberare solo se mi dai un bel bacio.”

Cosi il gioco finiva con una manina che stringeva un pezzo di carta col disegno di un
cuore.

Alessandro quel giorno disegno quattro bandierine con ognuna un cuore rosso e le fisso
sulle quattro torri. Ma quella volta non avrebbe potuto liberare il cuore della mamma: non c’era
una mamma da baciare.

Quella notte, nel suo letto, Alessandro non riusciva a dormire. La scatola delle costruzioni
aveva risvegliato dolci ricordi e la nostalgia si era impossessata della sua mente e del suo cuore.

Chiuse gli occhi umidi di lacrime.
“Alessandro... Ale... svegliati ciuffettino mio!”
Chi era che lo chiamava? Solo la mamma lo chiamava con quel curioso nomignolo...

Alessandro apri gli occhi e siccome non ci vedeva bene, se li stropiccio pure. Ma era la sua
camera, quella? Si guardo intorno ed anche il soffitto ed il pavimento: tutto era costruito con dei
grossi mattoni gialli, rossi, verdi, blu, bianchi... erano gli stessi mattoncini delle costruzioni, solo
che erano molto, ma molto piu grandi!

“Sto sognando...” penso Alessandro.

“Ale... sono qui, seduta sulla poltrona!”

“Mammal! La sua voce! Sto sognando...”

“Non é un sogno, Ale. Guardami: sono io!”

Si, era proprio lei, la mamma.

“Vieni Ale, vieni da me: portami i baci che libereranno il mio cuore...
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“Ora mi svegliero...”
“Su, tesoro mio, metti git le gambe dal letto e corri ad abbracciarmi!”

Che sogno crudele! Alessandro desiderava svegliarsi, ma la voglia di abbracciare la
mamma, seppure nel sogno, era piu forte. Nei sogni tutto era possibile, cosi il ragazzo fece come
chiesto dalla figura eterea: scese dal letto e cammind con le proprie gambe fino all’angolo di
quella strana stanza dove c’era la poltrona. Era proprio la sua mammal! L’abbraccio forte forte:
era impressionante quel sogno, sembrava proprio tutto vero!

“Ti e piaciuto il mio regalo, Ciuffettino?” domando la mamma.
“Sei stata tu a regalarmi le costruzioni?”

“Certo. Sono speciali: ogni volta che tu vorrai incontrarmi, non dovrai fare altro che
costruire il nostro castello.”

“Davvero?”

“Si. Perd devo farti un rimprovero: smettila di incolparti per cio che € successo. Lo stesso
potrei fare io... non é stata colpa di nessuno, il destino ha voluto cosi.”

“Maio...”

“Sl, tu hai perso la mamma, ma ora I’hai ritrovata e in quanto al camminare... Ma cosa
aspetti a liberare il mio cuore con un bacio, anzi quattro, visto che su ognuna delle torri hai
messo una bandierina con un cuore?”

Alessandro sorrise e bacio una, due, tre, quattro volte quella figura, mentre il cuore gli
scoppiava di gioia.

Ma nell’attimo stesso in cui le sue labbra scoccavano il quarto bacio, ecco che la mamma
spari in un lampo di luce accecante e Alessandro si ritrovo appoggiato al bracciolo della
poltrona, nella sua camera, da solo.

Non sognava piu.
Era sveglio.

“Come ho fatto a venire fin qua?” si domando. Si guardo in giro: la sua carrozzella era
vicina al letto e sul tavolo il castello di mattoncini colorati era distrutto.

Lui non ricordava di averlo disfatto.

Ora doveva tornare a letto. Ma come? Non poteva neppure appoggiarsi a qualcosa. Si
aggrappo allo schienale della poltrona lasciandosi scivolare giu dal bracciolo finché senti il
pavimento sotto ai piedi nudi.

Strano.

Dopo I’incidente non aveva mai piu sentito i suoi piedi toccare qualcosa: dalla vita in giu
tutto era insensibile.

Si diede un pizzicotto alle guance: si, era sveglio. Diede un pizzicotto pure ad una gamba:
lo senti!

Stupito, spaventato, Alessandro cerco di muovere le gambe e... le mosse!

Allora cerco di ricordarsi di come si faceva a camminare e un passo dopo I’altro, tremante
d’emozione, riusci a raggiungere il letto. Li, sul cuscino, era appoggiata una bandierina di carta
con il disegno di un bel cuore rosso.
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“Mamma...” mormoro Alessandro.
Si sdraio stringendo il cuore di carta.
Si, la mamma gli aveva donato il suo cuore e lui era guarito.

Chiuse gli occhi sorridendo e s’impose di dormire: al mattino sarebbe iniziata una giornata
molto faticosa.

Ma alla sera, Alessandro avrebbe costruito con i mattoncini colorati un bel castello con le
torri.



