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Menzione:  per  aver  raccontato  con  originalità  ed  un  effervescente  stile  personale  la  storia  del  signor 

pomodoro, immigrato d’oltreoceano in tempi antichi e oggi re delle tavole mediterranee. 

 
Un  tempo  lontano,  Inti  affidò  le Ande  ai  suoi  figli,  cui  chiese di domarle  per  lui. Quelle 

giogaie fortissime incatenavano la terra agli antipodi del cielo, evitando affogasse nell’oceano; ma 

il  nobile  incarico  le  aveva  rese molto  superbe.  Le  irriverenti  innalzavano  di  pari  passo  vette  e 

sprezzante  orgoglio;  così  amareggiavano  il  dio,  respingendo  le  sue  carezze  vitali.  Il  paziente 

Popolo  del  Sole  ubbidì  al  suo  creatore:  adornò  la  possente  Cordigliera  con  leggiadre,  fertili 

terrazze. Giorno  per  giorno,  pietra  per  pietra,  l’umile  contadino  Inca  addomesticò  la  parte  più 

impervia del gran  continente di  cacao  e  caffè. La  sdegnosa  ascesa dei  rilievi mutò  in  sorriso di 

giardino  fiorito.  Un  gentile  impero  verde,  dove  il  giaguaro  era  spodestato,  l’alpaca  brucava 

tranquillo e l’acqua scorreva docile, si estese sui precedenti bastioni astiosi. Felice per la promessa 

mantenuta,  Inti  donò  ai  suoi  figli  affamati  nuove  semenze  per  i  campi  bonificati.  Gli  ignoti 

germogli diventarono presto forti piante. Nella stagione detta da Inti,  il raccolto fu abbondante e 

succulento. La gioia diventò ospite  fisso alla  tavola degli  Inca;  la ricchezza prese stabile alloggio 

nei loro sili. Le piante di Inti espugnarono le Ande e furono incoronate loro regine. 

Il reame più vasto e ubertoso apparteneva certo all’altero casato Mais, molto popolare fra gli 

Inca.  Il blasone della pannocchia dipingeva un eldorado d’ampie valli,  irrigate dai migliori corsi 

d’acqua.  Solo  l’antica  nobiltà  Quinoa,  di  pari  lignaggio  e  domini,  osava  disputare  al Mais  il 

centrotavola. 

Ai due contendenti, sempre in lotta per dominare le mense, s’alleavano secondo convenienza 

la principessa Zucchina e  il guerriero Fagiolo. Altre  forze brigavano sotterranee, per colmare da 

sole piatti e scodelle. 

L’Occulta Loggia Manioca  e  la Sacra Fratellanza Patata  sacrificavano  i migliori  tuberi, per 

blandire palati e acquisire favori. Era una guerra combattuta fra macine, marmitte e focolari, dove 

mille a mille, pestate, tritate, cotte, sbocconcellate, cadevano  le vegetali truppe. La vera vincitrice 

era la trippa dei prolifici figli di Inti. 

C’era chi non era ammesso alla lotta per l’impero della cucina Inca. Era la mite tribù Tomatl, 

il cui unico desiderio era maturare sotto il Sole. Sugosi di buon umore se rossi, asprigni stuzzicanti 

la  lingua  se verdi,  i Tomatl  erano buoni  in  tutti  i modi,  anche  solo  stropicciati  su una  focaccia 

calda. Non mancava  loro nulla per  concorrere al  titolo di pietanza più prelibata; eppure piante, 

uomini e anche animali  li consideravano un po’ come quei cadetti esclusi dall’aristocrazia. Forse, 

questo capitava perché (in fin dei conti)  i Tomatl erano sempre solo delle bacche. O forse perché 

(anche se epigoni dell’antica razza Solanacea) essi erano sempre solo degli stranieri immigrati dal 

nord. E forse quest’atavico impulso induceva Puma Tomatl a lasciare casa. Appena spuntato fra le 

verdi dita della mamma, Puma disse che la statica vita fra i tralci non faceva per lui: il suo destino 

era viaggiare. 



“Io scoprirò nuove terre, sarò famoso e importante”, ripeteva spesso, ma le risate agitavano il 

ciuffo alle pannocchie. Rideva il Tabacco. Rideva la Canna da Zucchero. Rideva pure la Patata, il 

solito davvero di poco spirito; ma a ferire il giovane, ambizioso Puma era il silenzioso biasimo dei 

Tomatl. 

“Un  giorno,  avrò  la  mia  occasione”,  rimuginava  offeso  fra  i  filari  di  fratelli,  intenti  ad 

abbronzare senza coltivare altri ideali. 

Puma  non  sapeva  ancora  che  quel  giorno  era  già  sbarcato  sulla  penisola da  cui  i Tomatl 

partirono, per  essere  là dove  ora maturavano. Nemmeno  gli  Inca  sospettavano  che  la  loro  fine 

stava avvicinandosi a passo di cavallo, rallentato solo dalla giungla tropicale. 

Il gran fermento di piante e uomini fece intuire a Puma Tomatl che forse scoccava la sua ora. 

Gente nuova  luccicante percorreva  le Ande, giunta da una  terra  che nessuno  immaginava oltre 

l’oceano. 

“Chiederò  a  costoro  di  portarmi  via  con  sé”,  decise  il  risoluto  Puma  e  si  presentò  agli 

stranieri. 

“Oh! Oh! Oh! Che fanfulla!”, scompisciarono  i Luccicanti “una bacca turista non si era mai 

vista!” 

Furente più del Peperoncino, Puma giocò d’astuzia: 

“Signori, voi ridete, ma sbagliate. Io sarò una miniera d’oro per voi.” 

“Uhm, così la faccenda cambia”, tornarono seri i Conquistadores. 

Con fulminea cortesia, il loro capo fece riverenza: 

“Messere, travisammo il rango vostro, giacché quinci noi foresti. Servi vostri, ancor bramaste 

vascello e  scorta per  la Spagna, onde  conoscer  l’eccellentissima,  serenissima, devotissima divina 

nostra Maestà di Castiglia y Aragona. Posso io postulare il certo vostro augusto nome?” 

La  giusta  deferenza  lusingò  Puma,  che  concesse  tale  confidenza.  Le  seguenti,  invece,  gli 

spagnoli  le presero  tutte da soli: da sbatacchiarlo  in una cesta per  tutto  il  tragitto  fino  la costa; a 

stiparlo  in una buia stiva umida, promiscuo altri giovanotti di speranze meno belle  le sue. Puma 

non ci badò affatto: 

“Normali  accidenti  di  viaggio”, minimizzava  con  gli  altri  imbarcati  “li  scorderò,  appena 

nominato  ambasciatore del Nuevo Mundo”;  era  il minimo dovuto,  per  uno  chiamato El  Puma 

d’Or. 

Non  andò  proprio  così,  una  volta  in  Spagna.  La  stupida  regina  ebbe  occhi  solo  per  una 

scimmietta  dal  sedere  spelato.  Fallito  il maneggio  a  corte,  i  rozzi  Conquistadores  faticarono  a 

sbolognare Pumador, come ormai storpiavano  il suo nome. Riuscirono  infine a piazzarlo con un 

logorroico pappagallo  a Don LLenguetes y Bogamarì de  la Crema Cremada d’Empordà, ottuso 

divoratore di zuppe d’aglio, che amava sollazzarsi dopo pranzo ammazzando mosche e cristiani a 

ogni fiata. 

Don LLenguetes apprezzò la vermiglia bellezza di Pumador: lo comandò pianta ornamentale 

nei  suoi  giardini. Non  c’era malaccio,  tutto  sommato,  però  l’influenza  nefasta  dell’Inquisitore 

persuase il Don che la rossa bacca pendente era un venefico frutto demoniaco da mandare al rogo. 

“Bollito, sì; alla fiamma, no!”, pensò Pumador. Una notte, mollò gorgiera e merletti e scappò 

al porto. 

“Dove va la nave?”, il trafelato chiese a un ceffo. “London”, rispose il marinaio. 

Pumador s’imbarcò. 

L’Inghilterra  era  la  svolta  giusta  del  destino.  Mancò  niente,  infatti,  fosse  marchiato 

vagabondo. A  salvare Mister Tomato  fu  il modesto  impiego  trovato presso Sir Roast Beef, Lord 

Worcestershire.  Si  trattava  di  dare  anima  alla  sciapa  crema  di  formaggio  prediletta  da Milord, 

seconda  al  suo palato  solo  all’immancabile  broda delle  cinque,  sapore  acqua di pediluvio. Una 

vitaccia  infame.  Dopo  l’ultimo  litigio  con  lo  spocchioso  Mister  Tè,  buono  solo  a  scurire 



quell’acquaccia che mandava in visibilio Milord, Mister Tomato decise di fare fagotto. Miss Onion 

gli aveva sperticato lodi sulla Francia: 

“Un paese raffinato, dove sanno esaltare le virtù di una signorina”, ripeteva. 

In  effetti,  il Conte  di Camembert  era  un  vero  cicisbeo  terrore  delle  gonne,  dove  vantava 

plusieurs  triomphes.  Il Pari dal sorriso charmant, però, celava un  tremendo segreto: nell’intimo, 

puzzava  di  pecora.  Un  buontempone  gli  aveva  prescritto  a  rimedio  “frizioni  di  bacca  rossa 

americana”. 

Per questo, Pumador entrò subito nelle grazie del Duca: se lo stropicciava addosso per interi 

pomeriggi. Quando  lo stesso mattacchione encomiò  i mirabolanti benefici afrodisiaci della bacca, 

spalmata pure  sui nobili gingilli, per Pomme d’Amour  fu  troppo: preferì arruolarsi nell’esercito 

che il Re di Francia reclutava per invadere la Germania. 

Della nefasta campagna militare è meglio risparmiarsi la cronaca. Basterà dire che Pomme fu 

catturato con tutte le salmerie dal Principe Waffeln von Quarkkeulchen. Il Tedesco lo stimò abile 

solo alla cella, marsch! 

Il  povero  Pomme  rassegnava  a marcire  in  una  segreta  teutonica, ma  una  buona  stella  si 

ricordò di  lui. Davano  la sbobba ai prigionieri, quando Pomme riconobbe una conoscente, Patata 

Capac. 

“Aiutami, ti prego!”, sospirò. 

La  compaesana,  emigrata  come  lui  in Europa,  si  era  sistemata  in Germania  con  tale Otto 

Wurstel,  dopo  avergli  mandato  in  purea  la  testa.  Ora  era  la  stimata  Frau  Kartoffeln,  molto 

influente con Prinz Waffeln. Il Tedesco concesse a Pomme un salvacondotto a nome Liebesapfel. 

Frau Kartoffeln gli trovò un posto sul carro del mercante Toni Meliga, di ritorno per l’Italia, il Bel 

Paese dei poeti. 

Liebesapfel  salutò  commosso  Frau  Kartoffeln;  a  lei  scappò  la  lacrima.  Il  mercante  fu 

altrettanto lirico: 

“Fate  posto  al  clandestino!”,  spinse  Liebesapfel  dentro  il  carro;  “Zitto  in  viaggio  o  ti 

bastono!”, lo minacciò, poi decise “Hai un nome troppo ostrogoto!” e lo ribattezzò Pomodoro. 

“E  fa’  piano”,  protestarono  dalla  cesta,  dove  Pomodoro  cercò  spazio.  L’accento  era 

inequivocabile. “Voi qui, signor Zea Mais?”, sberrettò umile Pomodoro. 

“Non usare più quel nome, stupido Tomatl!”, ordinò  la pannocchia secca,  illuminata da un 

sobbalzo. 

“Oh,  scusate,  siete  in  incognito!  Siete  forse  in missione  a  spiare  un  Quinoa?”,  bisbigliò 

Pomodoro. 

“Come no!”, rispose il sarcastico, “che missione, quale spia: qui al massimo sei polenta! Pure 

il nome ci hanno tolto, ora siamo Granoturco.” 

Pomodoro fu perplesso: 

“Perché, non è solo?” 

Un altro  raggio di  sole approfittò di un  trabalzo. Un esercito di pannocchie  stava davanti 

Pomodoro. 

“Vedi come ci hanno ridotti. Noi, imperatori delle Ande, ora mangime per polli e maiali!” 

Il viaggio proseguì  silenzioso, ognuno guardando  la propria  sventura. Toni Meliga  faceva 

posta  solo per decimare a  suon di zecchini  le pannocchie,  lanciate a manciate a mani  emaciate. 

Nessuno offrì asilo all’esule Pomodoro, ultimo nella cesta, arrivati a Genova. Toni Meliga voleva 

spicciarsi: lo affidò a un cargo per la Sicilia, “E non ci copro manco le spese.” 

Un’altra traversata toccava a Pomodoro. Verso Napoli, quasi in bonaccia, la vedetta strepitò: 

“Pirati saracini!” e arrivavano a remi forzati. Per recuperare velocità, il capitano della nave ordinò: 

“Zavorra a mare!” 



La ciurma regalò un bel tuffo a saponi, merletti, casse di libri, a dei poveri negri incatenati; 

pure Pomodoro volò di sotto. La nave fu salva, i naufraghi un po’ meno. I pirati arpionarono chi 

ancora galleggiava. Il bottino fu portato al capo, il feroce Couscous al Kebab. Mentre mangiava un 

falafel, disse di stivare quella miseria: un acquirente si trova sempre. 

“E per questo Pomodoro, Effendi che comandi?” 

Il predone lo osservò, “L’empio mentisce, non ha nulla d’oro. Buttate a mare l’infedele!” 

Il frate Marzano era per arselle, quando raccolse il povero spiaggiato. 

“Guagliò, sì curiuso assaie. Ti porterò in monastero”, rincuorò il frate, ascoltate le peripezie 

di Pomodoro. 

All’eremo, Fra’ Marzano riempì un vaso di buona terra vesuviana. Ci accoccolò Pomodoro e 

lo  portò  in  orto,  perché  avesse  compagnia.  Il  buon  sole,  il  riposo,  la  chiacchiera  di  Donna 

Melanzana,  più  le  storielle  di Gegè  Carciofo  restituirono  Pomodoro  un  bel  virgulto.  Con  Fra’ 

Marzano, poi, diventarono molto amici. Il monaco non mancava di passare ogni giorno. Se erano 

un po’ sfaticati, schiacciavano un pisolino al carillon delle cicale; sennò, parlavano fitto di questo e 

quello:  tempo, salute, canzoni e fornello. Pomodoro scoprì  lo sfizio del frate d’inventare ricette e 

qual era il suo più gran cruccio: creare il manicaretto che fa sbocciare il sorriso. 

“Da anni ci provo”,  rammaricò  il saio, “ma non ci  riesco. E  il buon Gesù sa quanto ce n’è 

bisogno”, sospirò. 

“Come mai?”, domandò curioso Pomodoro. 

Fra’ Marzano sospirò ancora: 

“Il nostro re è malato, ha una strana malinconia. Non sorride, non si diverte, tiene un muso 

lungo tanto. Un simposio di medicastri ha prescritto mille rimedi: pateracchi, sanguisughe, pezze 

calde, enteroclismi. Hanno provato con mandolino, tarantella, il buon vino; con buffoni, pupazzi, 

nani, tanti altri ciarlatani. Ogni sforzo non è servito, il re è rimasto intristito. Un re che piange fa il 

popolo triste, è la peggiore di ogni peste.” 

Pomodoro ricordò la fama dei Tomatl fra gli Inca. 

“E provarci noi due?”, propose. 

Fra’ Marzano drizzò le orecchie: 

“Guagliò, stai pazzianno?” 

Pomodoro assicurò: 

“Mai  stato più  serio”  e  bisbigliò  il piano.  “Maestà,  ògge  ve  site  scetato  buono?”,  sperò  il 

Ciambellano. 

Guancia in mano, il Re di Napoli sbuffò: stava il solito funerale. 

“Maestà, aggiate pacienza, c’è un frate ca dumanna udienza.” 

“Tieni la sacca, fagli ‘a limmòsena; di ricevere visite io non tengo capa.” 

“Maestà, è qui per voi. Vule guarì ‘a musciaria vuósta.” 

“Tiene in mano una peretta?”, si preoccupò il Re ipocondriaco. 

“Gnornò Maestà: sùlo nu pane rinte nu piatto”, assicurò il Ciambellano. 

“Sperammo ca nun è ‘a soleta zuzzìmma”, il Re accennò di far passare. 

Fra’ Marzano avanzò timido, il fragrante piatto in mano: 

“Maestà, assaggiate, è ‘na sciccheria.” 

Il Re non aveva né voglia, né speranza; ma per accontentare  l’umile frate, così preoccupato 

per lui, smozzicò lo strano pane. Cambiò viso. Un altro pezzetto, un altro ancora: il Re sorrideva, la 

bazza impiastrata. 

“San Genna’ fece ‘a grazia!”, urlò il Ciambellano. 

“Siate benedetto, che gli avete dato?”, abbracciò Fra’ Marzano. 

“Sùlamente nu piezz’ ‘e pizza, idea di un amico mio. Favorite”, offrì il frate. 

Il Ciambellano si ciucciò le dita, poi corse sul balcone e annunciò alla popolazione: 



“’O miracolo c’è stato! ’O surriso è turnato!” 

Canti, balli, tricche ‐ tracche: tutto il regno fece festa. 

“Cos’è stato? Una vittoria? Un figlio maschio? Un terno secco?” 

Il Ciambellano fece di no: 

“Isso vuliv’ ‘a pizza cu ‘a pummarrola ‘n coppa, ‘a pizza e niente cchiù!” 

Il Re uscì al balcone.  Il popolo salutava  felice.  Il Vesuvio  lo baciava  in  fronte.  Il Re sorrise, 

gonfiò il petto e spontaneo cantò: 

“Chist’è ’o paese d’ ‘o sole…” 

Mille bengala e castagnole applaudirono  il Re cantante. Egli tornò al suo trono, per dettare 

questo editto: 

 

“Voglio il frate fatto santo, 

gli darò un’abbazia, 

all’amico americano, 

la Campania in baronia. 

E il mio popolo premuroso, 

che soffrì così per me, 

ogni giorno venga al mio forno, 

a mangiare pizza del Re! 

 

A proposito di pizza, è avanzato ancora un pezzo?” 

 

Fu così che Puma Tomatl 

diventò Re Pomodoro; 

grazie a lui e al buon frate 

noi godiamo di un tesoro. 

E se siete arrabbiati 

o vi prende un po’ di stizza; 

ritrovate il sorriso, 

con un bel pezzo di pizza! 

 


