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n macchinista delle ferrovie che non aveva mai fatto
grandi viaggi né una importante carriera era contento

così, del suo andirivieni, su e giù, quattro volte al giorno, lungo
i 34 chilometri tra Perso di Sotto, dove transitano e talora si fer-
mano i treni importanti, e Miola Superiore; una linea minima che
era stata voluta centocinquant’anni prima  da un ministro dei
trasporti originario della zona e che non era mai stata elettrifica-
ta; ora da tempo dicevano e scrivevano che sarebbe stata sop-
pressa. Forse sarebbe stato anche giusto, perché i viaggiatori
erano sempre meno e una linea di autobus sarebbe andata benis-
simo.

Ma c’era chi si opponeva: soprattutto la comunità montana,
il senatore della zona e i proprietari di una cava di gesso che
agganciavano, tutti i giorni feriali, ai tre vagoni passeggeri di
seconda classe del piccolo convoglio, un vagone merci carico del
materiale estratto e scaricato, da quasi un secolo, direttamente
nel vagone dai carrelli d’una funicolare.

Un mattino durante la sosta a Perso, salirono su un vagone
due forestieri dall’aspetto importante che cercarono inutilmente
la prima classe e poi si accontentarono della seconda:

“Va bene così, è più pulito qui che nei treni di lusso”, disse
uno dei due a Mario, il baffuto capotreno, e si presentò:

“Sono il sottosegretario ai trasporti, e vengo a cercare di
capire perché non riusciamo a sopprimere questo piccolo tratto
di ferrovia, che ci costa il triplo di quanto ci rende.”

Era molto informato e molto curioso, contò i pochi passeg-
geri, si complimentò per la pulizia perfetta (era lo stesso Mario a
provvedervi durante le soste), guardò le tre stazioncine che
caratterizzavano quel tratto di linea:
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“Che belle, sembrano quelle delle vecchie cartoline, tutte
così linde e fiorite.”

All’arrivo a Miola volle salire sul locomotore ancora sbuf-
fante, e anche qui complimenti perché tutto era lucente e pulito,
anche sulla stazione e sull’ordine degli uffici e delle strutture
elogi sperticati:

“Si vede che volete bene a questo treno, ma l’economia non
conosce i sentimenti, la linea verrà soppressa tra qualche mese.”

Il Sindaco, avvisato, venne a salutare l’autorità, lo invitò a
pranzo con il suo accompagnatore (“A mie spese: sono proprie-
tario dell’unico alberghetto del paese”), cercò inutilmente qual-
che motivazione per evitare la soppressione di quei trentaquat-
tro chilometri di ferrovia e riaccompagnò in stazione il
sottosegretario con il suo portaborse.

Pochi minuti prima della partenza, il macchinista stava
andando verso la locomotiva; il Sindaco, che non sapeva più di
che cosa parlare gli fece un cenno di saluto e una domanda:

“Come sta il grillo?”
“Bene” rispose “non lo sente come canta?”
Fu così che venne fuori la storia del grillo che fu raccontata

all’onorevole:
“Un giorno, salendo sul locomotore, sentimmo un grillo

cantare, non ci facemmo molto caso, ma quando ci accorgemmo
che quella bestiola aveva preso casa da noi ne fummo incuriosi-
ti, dopo molti tentativi riuscimmo a vederlo, ed ora siamo amici.
Non è nero come i grilli dei campi, ma è chiaro, mi hanno detto
che è comunemente detto Grillo del focolare, che forse è come
quello di Pinocchio. È diventato domestico, se lo chiamiamo
quasi sempre salta fuori da una qualche fessura e si fa vedere.” 

“Io sono un entomologo, e la cosa mi incuriosisce” disse il
sottosegretario, “potrei vederlo?”

“Non dipende da me, posso provare a chiamarlo, se ne ha
voglia viene a farsi un giretto nella cabina. Salga e non parli, e
non si offenda per come lo chiamerò, ma questo è il nome che gli
abbiamo dato.”

Mentre i due salivano gli alti gradini di ferro ancora il gril-
lo cantava; tacque al rumore dei passi, poi il macchinista provò
“Onorevole, vieni fuori… Onorevole come stai?”
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Ed eccolo lì uscito chissà da dove, il macchinista si chinò e
la bestiola saltò nella mano ch’egli aveva tesa vicina.

Il vero onorevole confermò:
“Sì, è proprio lui l’Acheta domestica… strano, su una loco-

motiva.”
Alla voce sconosciuta il grillo saltò via e scomparve in qual-

che minuscolo anfratto.
La cosa sarebbe finita lì, se il direttore di un importante quo-

tidiano non avesse proprio in quei giorni invitato i suoi giorna-
listi ed anche i corrispondenti a segnalargli storie di paese, gesti
di bontà, stranezze da pubblicare ogni giorno su due pagine di
“Cronache serene”, in contrapposizione sostanziale all’abituale e
spesso noiosa, normalmente triste e quasi sempre luttuosa “Cro-
naca nera.”

Il corrispondente della zona di Perso gli segnalò, con ampi
particolari la storia del grillo viaggiatore e “onorevole.”

Fu a suo modo uno scoop: un onorevole Grillo di non gran-
de fama scrisse al giornale una lettera spiritosa complimentan-
dosi per la notizia; un gruppo di pensionati sottoscrisse una pro-
posta per eliminare la gratuità dei trasporti ferroviari ai
deputati; il comico Beppe Grillo si scagliò contro questo abuso
ma anche propose un convegno di tutti i Grillo italiani a Miola,
e vi si trovarono in molti; un mondo di lettori chiese di essere
meglio informato, curiosi arrivarono sul posto anche da lontano,
lasciando l’automobile a Perso e utilizzando il trenino. Poi inco-
minciarono le gite di Università della Terza Età, di Associazioni
Pro Natura e simili, di scuole materne ed elementari.

Il Sindaco-albergatore cambiò il nome al suo locale che
diventò “Ristorante del Grillo” e fece affari d’oro; gli ammini-
stratori delle Ferrovie segnalarono che la tratta Perso-Miola
viaggiava mediamente con il 78% dei posti occupati; una gran-
de casa di moda lanciò sul mercato magliette con il disegno del
grillo viaggiatore in svariate versioni; un impresario edile salì al
paese e cercò inutilmente di acquistare per pochi soldi qualche
area fabbricabile; alcuni privati decisero di costruirsi una caset-
ta per le vacanze in quel posto che prima non sapevano neppu-
re esistesse; il tabaccaio fece stampare per la prima volta dopo
tanti anni cartoline con il paesaggio del paese e in un angolo la
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riproduzione del grillo… Il quale continuò a viaggiare su e giù
per la valle, tenendo compagnia al macchinista e al fuochista.

Nessuno parlò più di sopprimere quei trentaquattro chilo-
metri di ferrovia: quel paesino dimenticato era divenuto un’area
turistica importante e meta domenicale di gitanti che avevano
scoperto un angolo incontaminato di paradiso che tuttavia di
anno in anno perdeva il suo fascino primitivo.

Un giorno il canto del grillo cessò:
“Onorevole, onorevole, vieni fuori” invocò mille volte il

macchinista. Che come il fuochista era ormai alle soglie della
pensione e dopo qualche mese se ne andarono ambedue a giron-
zolare per il paese o a giocare a bocce sul campo della vecchia
società.

Poi a Roma decisero di elettrificare quella piccola linea fer-
roviaria e la vecchia locomotiva fu messa in vendita come ferra-
glia da rottamare.

La comprò il sindaco del paese, ed ora è nell’aiuola della
piazza, con una targa di bronzo che dice “Il treno del Grillo”: e
nell’erba che spunta tra le ruote della simpatica vaporiera a ogni
primavera qualche nero grillo campagnolo si scava il suo nido, e
nelle sere estive canta per la gioia dei villeggianti e degli inna-
morati.

Canta a lungo, forse in memoria del suo famoso cugino,
“l’onorevole” Grillo Biondo, che viaggiava senza pagare il
biglietto, e le cui spoglie riposano nella sua ignota tana di ferro,
in quella vecchia locomotiva a vapore: sempre lucente e pulita,
perché il suo macchinista e il suo fuochista la curano con lo stes-
so amore di sempre e con un dolce brivido di nostalgia.



Il grillo del focolare




