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L’APPRENDISTA ALPINO
Linda Brugiafreddo Broglio (Torino)

4° Classificata
Menzione della Giuria per la continuità tra le generazioni

abriele voleva diventare un vero alpino, indossare la divisa
completa di cappello con la bella penna d’aquila. Se poi la
penna non era proprio d’aquila, pazienza, avrebbe accetta-

to anche una penna d’oca. Il problema era l’età perché Gabriele,
detto Lele, aveva solo nove anni e poteva al massimo essere la
mascotte o diventare un apprendista alpino. Niente di più.

Un giorno, dopo molte insistenze, chiese e ottenne di
andare con il nonno al raduno che si sarebbe tenuto in un
paese, ai piedi della montagna, per l’inaugurazione del monu-
mento in ricordo di tutti gli alpini caduti in guerra. Il nonno era
molto contento di avere con sé il piccolo Lele che ascoltava
estasiato e affascinato la storia dei lunghi anni trascorsi su per
i pendii, attento ai pericoli della montagna, ai nemici sempre in
agguato, agli animali selvatici, al freddo pungente, alla pioggia
che infradiciava gli abiti, al vento che soffiava impietoso infi-
landosi in ogni piega della divisa. Poi, c’erano i racconti più
affascinanti che avevano per protagonisti i fiori dai mille incre-
dibili colori e forme, i prati, i pendii scoscesi, le cascate, il pro-
fumo dell’erba bagnata di rugiada che riluceva al primo sole e
pareva inondata da innumerevoli piccole perle. Lele non si
stancava mai di ascoltare proprio come il nonno non si stanca-
va di ripetere le stesse storie per cui andavano molto d’accordo
e il viaggio di avvicinamento al luogo del raduno sembrò dura-
re pochi minuti. Appena scesero dal treno, si avviarono verso
la grande piazza e Lele fu subito attratto dalla bellezza del pae-
saggio ma in particolar modo dalla maestosità e grandezza
della montagna che pareva così vicina! Sembrava bastasse
allungare un po’ il braccio per toccarla! 

Ma faceva anche paura.

G
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“Nonno, che dici, possiamo fare una passeggiata, anche pic-
cola, incominciare a salire, soltanto un po’, così mi fai vedere il
sentiero, mi racconti ancora una storia?”.

Il nonno non aveva voglia, si sentiva stanco e anche un po’
stordito per il viaggio ma guardando il viso pieno di speranza
del nipote non ebbe il coraggio di dire di no e così, dopo aver
salutato gli amici, si incamminarono.

“Non aspettateci tanto presto, ho qui un apprendista alpino
e sono tante le cose che vorrà vedere” - disse ridendo il nonno,
mentre con la mano salutava gli amici che si erano fermati in
piazza e cantavano a squarciagola.

Nonno e nipote lasciarono il paese, le ultime case, poi le
poche baite e si incamminarono lungo il sentiero sassoso.

“Adagio Lele, ricorda che in montagna non si corre, bisogna
tenere il passo giusto, calmo e uguale come il battito del cuore,
come il piede che avanza avanti all’altro senza mai forzare. Tutto
il tuo corpo deve sentire la montagna, solo così si potrà ascolta-
re la voce dei suoi abitanti, di quelli che si vedono e di quelli, e
sono molti, che non si vedono con gli occhi, ma con la mente, con
l’intuizione... Capisci che voglio dire?”.

“Vuoi dire che ci sono ma io non li vedo perché si nascon-
dono?”.

“Sì, Lele, in parte è così. E devi anche fare attenzione a non cal-
pestare ma appoggiare il piede, respirare con la montagna, lascia-
re che la natura che ti circonda si faccia vedere poco a poco e
soprattutto capire, capire bene. Adesso ci fermiamo un momento,
prendiamo fiato e poi possiamo ancora proseguire oppure…no,
Lele, dobbiamo tornare indietro perché, vedi quelle nuvole là, in
fondo, quelle che sembrano uscire dalla cima del monte? Quelle ti
avvisano che fra non molto ci sarà un bell’acquazzone e se non
vogliamo bagnarci, dobbiamo tornare o cercare un rifugio”.

“No, nonno, non tornare indietro, siamo saliti poco, io
voglio andare avanti ancora un po’, vorrei vedere i camosci, le
mar…mar…come si chiamano? Ah, sì, adesso lo so, le mar-
motte che fischiano così anch’io posso fischiare con loro. Cerca
un rifugio, se lo cerchi poi lo trovi. Ti prego, nonno, magari poi
capita che vediamo qualche animale strano, un abitante che si
nasconde …”.



L’apprendista alpino
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Il dolore e la delusione che il vecchio alpino vide negli occhi
del suo apprendista gli fecero commettere l’imprudenza di
ascoltarlo e proseguire ancora. Poi, di colpo, come succede
sovente in montagna, il cielo si coprì di nuvole scure e una piog-
gia scrosciante incominciò a cadere. La luce sparì quasi del tutto
e nonno e nipote si ritrovarono a cercare un rifugio di fortuna
sotto una grossa roccia spiovente.

Vicini e stretti l’uno all’altro, attesero un bel po’ ma la piog-
gia non voleva smettere, anzi pareva diventare sempre più forte.
Il vecchio alpino tirò fuori dallo zaino un telo di plastica, lo posò
sulla roccia, lo fermò con alcune pietre e costruì così un tetto; poi
si tolse la vecchia giacca e coprì Gabriele che era rimasto in silen-
zio a osservare.

Gabriele capiva che il nonno era molto preoccupato e si
pentiva di aver tanto insistito per continuare a salire, ma
ormai il danno era stato fatto e non serviva a nulla lamentarsi.
In più, il nonno era affaticato e bagnato e non c’era modo di
asciugarsi.

“Nonno, che cosa facciamo adesso?”.
“Niente, dobbiamo solo aspettare che tutto finisca e poi

ritornare giù, scendendo piano piano”.
Poco dopo, il nonno incominciò a tossire sempre più forte e

quando alla fine si addormentò, aveva il viso rosso ed era anche
molto caldo. Lele lo guardava preoccupato, ricordando solo in
quel momento la lunga malattia che l’aveva colpito durante l’in-
verno. Anche allora sembrava non avesse fine, proprio come la
pioggia che continuava a cadere ininterrotta.

E se fosse morto? Cosa avrebbe potuto fare se fosse morto?  
Il pensiero era talmente agghiacciante che Lele spaventato

incominciò a chiamare a bassa voce il nonno, gli toccò più volte
il braccio, gli accarezzò il viso, lo scosse persino un po’: niente,
tutto era inutile, il nonno non rispondeva, erano soli, in un sen-
tiero, sotto una roccia riparati da un telo di plastica che sembra-
va togliersi da un momento all’altro sotto i colpi del vento.

All’improvviso, la tenda fu scostata e comparve un piccolo
uomo così zuppo di pioggia che subito si formò una pozza d’ac-
qua vicino ai piedi appena si fermò a osservarli con sguardo cor-
rucciato.
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“Cosa fai qui, in casa mia? – chiese irato – Non sai che è da
maleducati entrare in casa d’altri senza chiedere? E adesso che
cosa mi puoi dare in cambio?”.

“Beh, veramente io…non so”.
“Mm, vediamo. Sei anche tu un alpino per caso?”.
“Sì, io sono un apprendista alpino. Così dice il nonno, sono

un apprendista”.
“Mm, vuol dire che hai tutto da imparare? Che cosa sai

della montagna e di chi la abita? Parla, se dirai le cose giuste
potrai rimanere, altrimenti dovrai andare via. Ma lui, che è un
vecchio amico mio, potrà restare”.

“Il nonno è tuo amico?” - domandò al colmo dello stupore
Lele.

“Certo, sciocco. Tutti gli alpini sono amici miei. Io stesso
sono stato un alpino e quando sono morto, sono diventato uno
gnomo come tutti gli altri. Se sei veramente suo nipote, allora
devi conoscere un po’ di storia. Raccontarmi qualcosa mentre io
preparo una medicina per guarirlo. Su, incomincia”.

A Lele sembrò di dover ripetere una lezione davanti ad un
maestro severo che ogni tanto lo guardava serio, senza sorride-
re, mentre dalla piccola borsa estraeva delle erbe, le metteva in
un recipiente non più grosso di un ditale e le schiacciava con
forza fino ad ottenere una poltiglia profumata.

Lele parlò e parlò facendo anche un po’ di confusione men-
tre lo gnomo della montagna lasciava cadere goccia a goccia in
gola al nonno il liquido che aveva ottenuto dalle erbe.

“Sei sicuro che non morirà?– chiese con voce tremante Lele,
interrompendo il racconto.– Io ho tanta paura ma adesso che ci
sei anche tu…”.

“Sciocco ragazzino, certo che non morirà” – rispose con un
sorriso lo gnomo mentre si metteva a sedere vicino al nonno sem-
pre addormentato ma non più febbricitante – “Non vedi che sta già
meglio? Quando si sveglierà, digli che un amico gli ha reso un
favore, ha pagato un debito. Adesso io vado ma tu mi devi dare un
pezzo di penna del tuo cappello, per favore,ci tengo tanto, solo un
pezzetto. Io ho perso la mia dopo aver bevuto un po’ troppo”.

Lele a malincuore staccò un pezzetto di penna e la diede
allo gnomo che attendeva con la mano tesa.
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In un baleno, successero alcune cose: lo gnomo scomparve,
la pioggia finalmente cessò e il nonno riaprì gli occhi. Lele, appe-
na se ne accorse, subito gli buttò le braccia al collo, tenendosi
stretto, mentre la paura si scioglieva come neve al sole.

Sulla strada del ritorno raccontò cosa era successo e con sua
grande sorpresa il nonno si mise a ridere.

“Non ci credi, nonno, non ci credi!?”.
“Certo, Gabriele, certo che ci credo. E non sai quanto io sia

contento di quello che mi hai detto. Hai superato l’esame di
apprendista, adesso sei proprio un alpino perché solo un alpino,
uno che ama la montagna, sa vedere i suoi veri abitanti. Mi spia-
ce soltanto di non aver potuto salutare il mio amico. Sarà per
un’altra volta. E cerchiamo di venire quassù con il tempo più
bello, chissà che non vediamo anche tutti gli altri. Adesso, però,
andiamo in paese, ti voglio offrire un goccio di vino, ma di quel-
lo buono. Te lo meriti.




