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UNA PENNA PER VOLARE
Walter Peraro (Cerro - Varese)

7° Classificato

scolta il vento, soffia da sembrare una voce, che grida,
che piange. Il mulo portava i pacchi di Natale ben chiu-

si nel sacco e insieme percorrevano il sentiero che si arrampica-
va sulle pareti del Pasubio fino alle baracche degli alpini, incol-
late alla roccia come nidi d’uccello. Anche lui era un alpino, un
“bocia” come lo chiamavano i veterani, con una maestosa penna
nera sul cappello.

Portava la posta ai soldati che facevano la guerra sulle mon-
tagne. Quel giorno lo aspettavano con ansia perché era la vigilia
di Natale ed in quei pacchi c’erano i regali che venivano da casa.
Ma il vento non voleva farli salire, sollevava nuvole di ghiaccio,
li spingeva indietro e urlava.

Superati i primi canaloni giunsero al Vaio di Mezzo, una
stretta e ripida gola contornata da guglie di roccia alte come
campanili. L’eco ripeteva lontano i boati della montagna.

L’urlo del vento si fece in quel punto più acuto, più implo-
rante, più infantile. Era come un bambino che chiamava. Sì, era
una voce! Un bambino stava chiedendo aiuto!

Nel grigiore dei turbini un punto nero, lontano una decina
di metri, in mezzo al vaio innevato, non era un sasso e non c’e-
rano rocce lì, lo ricordava bene.

“Heiii!”chiamò. Una voce rispose.
Il sentiero passava più in alto, ma con la neve compatta

forse sarebbe riuscito a scendere in quell’abisso. Per sicurezza
legò una corda al sacco dei regali che stava sul mulo e la strinse
alla vita.

Poi iniziò la discesa. Passo dopo passo, sprofondando fino
alla pancia, si avvicinava al ragazzo che lo aspettava immobile.
Aveva allungato una mano per afferrarlo quando la placca di
neve su cui si trovavano si staccò e cominciò a scendere. Era una
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slavina, che di lì a poco avrebbe preso velocità e sarebbe andata
a sbattere contro le rocce per esplodere con un boato nel precipi-
zio.

Era la fine. Aveva preso il bimbo e lo teneva stretto a sè.
Scivolavano così velocemente che aveva l’impressione di volare,
non più verso il basso, ma in orizzontale, come se si stessero
allontanando dalla montagna.

C’era solo aria adesso intorno a loro, una luce ovattata e
silenzio. Per un istante tutto sembrò fermarsi. Poi le rocce si
avvicinarono di nuovo. Atterrarono piano su una larga cengia
sotto una guglia, salvi. Nessuno dei due capiva cosa era succes-
so.

Il ragazzo guardò l’alpino: “Du fliegst!” disse e gli toccò la
penna che aveva sul cappello, ancora incredibilmente ben ficca-
to sulla testa.

“Du fliegst” ripeté il bimbo illuminandosi in viso con il più
bel sorriso del mondo. Il sacco pendeva dalla corda e gli taglia-
va i fianchi. Lo tirò a sè. Non aveva la più pallida idea di dove si
trovavano e come avrebbero fatto ad uscire di li.

“Komm!” disse il bambino e prese a salire lungo i gradoni
della guglia.

Attraversarono una conca di neve polverosa ammucchiata
dal vento e un pianoro di erba ghiacciata, sino a giungere ad una
balconata rocciosa che scesero sfruttando una ripida gradinata
costruita di certo da qualcuno.

A pochi metri c’era un maso con le finestre scure, il primo
piano di legno poggiava sul piano terra di pietra.

Il bambino spinse la porta e lo trascinò dentro gridando:
“Mame, er fligt!”. C’era una donna e altri bambini. Tutti lo guar-
darono in silenzio, con espressione stupita. Gli porsero una sedia
e lui si sedette accanto al fuoco. I bambini si avvicinarono e toc-
carono incuriositi la penna del cappello, poi ridendo gli sedette-
ro attorno pieni di ammirazione.

Faceva ormai buio, la donna, senza parlare, prese dal paio-
lo sul fuoco un mestolo di zuppa di orzo e verdure e gliela offrì
con un pezzo di pane secco. “Gerstsuppe” disse, poi andò a
sedersi accanto ai bambini e intonò una canzone. “Stille Nacht,
Heilighe Nacht...”.
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Era la notte di Natale e festeggiavano cantando.
Mentre assaporava la minestra, vide su una mensola la foto

di un soldato... un soldato tedesco! Aveva passato il confine ed
era in territorio straniero!

Sapeva che le trincee scavate sulle creste rocciose erano vici-
nissime alle linee nemiche. Tante volte di sera, quando accende-
vano una sigaretta, si vedeva la luce del fiammifero. Era perico-
loso perché qualche cecchino ne approfittava per sparare. E si
parlava anche da una trincea all’altra. Dal versante italiano si
vedevano più in basso i pascoli dove si diceva abitassero i
Cimbri, rudi boscaioli e montanari.

Ma quei visi dalle guance rosse e sorridenti, quella donna
gentile, come poteva essere un nemico? Era arrivato volando
attraverso una tormenta in una casa piena di bambini, con un
sacco di doni, si sentiva Babbo Natale.

Cominciò a distribuire i pacchi come se li avesse portati
apposta per loro. La fiamma si spense e i piccoli andarono a dor-
mire. La donna gli diede una coperta e scomparve.

Si tolse il pesante cappotto, si sfilò gli scarponi ed il cappel-
lo, la penna rifletté i bagliori delle ultime braci: per una notte
avrebbe dormito all’asciutto accanto al fuoco. Lo svegliò il raglio
del suo mulo, giunto chissà come sino a quella baita.

Tutti dormivano ancora. Il vento si era calmato e comincia-
va ad albeggiare.

Appena all’aperto la sua barba raggrinzì per il freddo.
Erano parecchi gradi sotto lo zero e ciò annunciava una giorna-
ta di sole. Attaccò il sacco al basto del mulo e vi salì anche lui,
spronando l’animale col solito “A casa, su!”.

Ci vollero alcune ore per raggiungere le baracche degli alpi-
ni, lungo un invisibile sentiero che il mulo sembrava conoscere a
memoria. I “veci” lo accolsero con grida di gioia e subito si
avventarono sul sacco rovesciandolo su un tavolaccio. Ne usci-
rono coloratissimi guanti, berretti di lana, calze, cartocci di
biscotti di tutti i tipi e dolci fatti con miele, nocciole, uva sultani-
na e cedri canditi, detti “zelten”. Per qualche istante tacquero
tutti, sorpresi.

Poi qualcuno gridò “È arrivato Babbo Natale! Buon Natale,
Buon Natale a tutti!”.
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Chi aveva messo quella roba nel sacco? Continuava a stu-
pirsi delle cose che gli stavano accadendo.

Si avvicinò ad un caporale e chiese: “Che vuol dire – du
fliegst–?”.

“Significa: tu voli!”.
Si scostò un poco dal chiasso della festa , prese il cappello,

accarezzò dolcemente la grossa penna e pensò: “Ad un alpino
non servono le ali, gli basta una penna per volare”.




