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LUI RIMASE LÀ? La fiaba dell’alpino Carlo
Gaetano Paolo Agnini (Desenzano del Garda)

15° Classificato

itrovarsi alla Baita Segantini dopo tanti anni era un’e-
mozione indescrivibile.

Francesco Bonetti stava vivendo quel momento con
intensità. Era un piacevole turbamento e poi quel trovarsi nell’am-
biente idilliaco della montagna che amava, tutto questo permise
all’uomo di dimenticare la fatica. Era stato accompagnato nell’e-
scursione dal figlio Luigi, che alcuni mesi prima, quando erano
nella mezza stagione che conduce dal termine dell’inverno alla pri-
mavera, aveva promesso al vecchio padre di ritornare lassù fra i
monti che entrambi amavano. Per il vecchio padre quel ritorno
significava molte cose, molti ricordi. Il periodo di istruzione da
alpino, poi l’amore con la giovane donna che sarebbe divenuta sua
sposa e poi l’esser ritornato con i figli. Ma questa, pensò Luigi,
forse sarebbe stata l’ultima volta per il padre, anziano e dalla salu-
te cagionevole.

Il sentiero si snodava dolce, ora attraversava un pianoro,
ora si inerpicava su piccole salite al limitare di boschi, dove le
conifere e i prati si susseguivano.

Al termine di un boschetto, in prossimità di una radura,
Francesco si fermò: un filo spinato sostenuto da pali di legno
consunti aveva attirato la sua attenzione. Oltre quel reticolato
due cavalli aveglinesi, dalla criniera fulva, pascolavano.

Giunsero al rifugio, una bella costruzione dove il legno e la
pietra si fondevano armoniosamente. Un largo terrazzo circon-
dava tutto attorno l’edificio all’altezza del piano rialzato. Dal
comignolo un filo di fumo si arrampicava, diritto verso il cielo e
solo più in alto, spinto dal vento, assumeva volute sinuose sino
a scomparire stemperato nell’aria.

Francesco sedette al tavolo di legno che profumava di resina,
molti gerani contenuti in tronchi scavati davano il colore,  il verde
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delle foglie si arricchiva con il rosso dei fiori e tutto acquistava un
tono vivace, un allegro quadro che si presentava agli occhi dell’al-
pinista. L’uomo che si ritrovava nell’ambiente a lui caro, guarda-
va affascinato e con intensità i monti, dove su tutti ritrovava più
prossimo il Cimon de la Pala.

Ricordava ed amava ricordare che vi era installato un can-
none trascinato a forza di braccia dagli alpini della Prima Guerra
Mondiale. Poi, spostando lo sguardo più oltre, verso est, vedeva
prima il Rosetta e poi le Pale di S.Martino.

Ricordò in quel momento la moglie scomparsa da poco che
aveva lasciato un grande vuoto nella sua vita e in tutta la fami-
glia. Anche lui adesso sentiva il peso degli anni farsi sempre più
un fardello opprimente, a volte quasi insostenibile.

Quel giorno, pur avendo percorso un tratto breve e facile tra
il Passo Rolle e la Baita, gli mancava il fiato, il cuore faceva le
bizze ed anche gli arti faticavano a seguire il passo che avrebbe
voluto tenere.

Non doveva dimostrare al figlio la pena e quindi tenne nasco-
sta l’angustia, ma ciò valse la ricompensa che ebbe all’arrivo alla
Baita Segantini, quando la vide circondata dal grande prato di
fiori, mosso come i capelli di una giovane donna da una leggera
brezza che spargeva attorno i profumi di quel giardino incantato.

Lì Francesco, quando sedette, sentì le membra rinfrancarsi,
come se una ventata di linfa fosse stata inspirata dai polmoni e
fosse entrata direttamente in circolo nel sangue, non solo ad ossi-
genarlo, ma a rinvigorirlo.

Stettero alcuni lunghi minuti immobili, in silenzio, sia
Francesco che Luigi. Erano sulla parte di terrazza prospiciente la
costruzione e nella mente di entrambi non vi erano pensieri che
potessero turbare quell’atmosfera.

A risvegliarli da quel serafico torpore fu un gruppetto di
quattro persone: due fanciulle accompagnate da due baldi gio-
vani.

“Buon giorno !” esclamarono quasi in coro i ragazzi.
“Buon giorno!”, risposero padre e figlio e soprattutto godet-

te della spensieratezza e della serenità di quel gruppo Francesco,
che li seguì con lo sguardo all’interno della Baita.

Anche stando seduti sulla veranda lignea si udivano le



86

squillanti voci argentine dei giovani provenire dall’interno. 
Non davano fastidio, sembravano parte della bella natura

che circondava la spianata alpina.
Entrarono anche Francesco e Luigi e sedettero ad un tavolo

nella stanza, su un lato, vicino alla finestra da cui avrebbero
potuto godere ancora della vista dei monti circostanti e poi con-
tinuare ad ammirare quel manto variopinto di fiori.

Nel turbinio dei ricordi, mescolati da quella ventata di alle-
gria che era entrata con i quattro giovani, Francesco notò, sedu-
to nell’angolo opposto della sala un uomo anziano.

Fu attratto da quella figura, forse non l’avrebbe notata se
non avesse portato abiti di foggia ormai fuori dal tempo. Ma in
particolare richiamarono l’attenzione di Francesco le mani nodo-
se, aduse al lavoro pesante, che l’uomo portava spesso a cingere
la testa, come a cacciare i pensieri.

Francesco lo osservò, pensò che poteva essere stato un
boscaiolo. Ma quel mestiere, si disse, correndo dietro ai pensieri,
non è più quello di una volta.

Chi era dunque quell’uomo?
Si incuriosì a tal punto che disse al figlio Luigi che si sareb-

be assentato qualche minuto per andare a sedere al tavolo dello
sconosciuto. Luigi lo guardò sorpreso e chiese solo:

“Perché papà vuoi parlare con quell’uomo ?”.
“Mi sembra di conoscerlo e non so rendermi conto se sia

veramente così, ma quelle mani…” esclamò, lasciando sospesa
la frase.

Luigi andò con lo sguardo ancora all’uomo seduto, distante
da loro. Portava ai piedi un paio di scarponi di cuoio di quelli
che venivano utilizzati prima della seconda guerra, indossava
una giacchetta nera e una camicia bianca e dalla giacca aperta e
sdrucita spuntava un panciotto.

Il cappello poi, che era posato sulla panca, aveva la foggia
del copricapo dei montanari di un tempo. L’uomo si deterse il
sudore dal viso con un fazzoletto rosso, anche quello uscito da
un’immagine del passato.

Francesco, che era persona riservata, fece quello che non
avrebbe fatto mai: si alzò e si avvicinò quindi a quel personaggio
che stava solo e in silenzio in disparte.
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“Scusi, posso sedermi qui con lei ?” esordì.
L’uomo fece un segno di assenso con il capo e Francesco

proseguì: “Mi sembrerebbe quasi di conoscerla, forse abbiamo
anche la stessa età !”.

Francesco guardò intensamente l’uomo: sulla fronte e sul
cranio lucido notò le vene gonfie, segno del tempo, sui radi
capelli che facevano da cornice si intravvedevano alcuni aghi di
conifere e sulla fronte, tra le rughe, polvere della strada. Gli
occhi affossati, cerchiati di rosso dalla fatica, dalla stanchezza,
lasciavano trasparire un dolore mai cancellato.

L’uomo tacque dapprima, pur guardando fisso negli occhi
l’inaspettato interlocutore.

Poi iniziò a parlare con voce profonda:
“Forse ci conosciamo veramente”, disse. “Forse eravamo

alpini entrambi nel battaglione sciatori Monte Cervino!
Eravamo …” e dopo un altro silenzio “… poi iniziò la ritirata!”.

Dopo quell’affermazione l’uomo tacque d’improvviso.
Rimasero entrambi in silenzio.

Francesco fu stordito da questa improvvisa presentazione.
Gli vennero subito le lacrime agli occhi, il cuore prese a pulsare
forte in petto, quasi a scoppiare.

“Scusa …” disse e si alzò in fretta per non far vedere l’in-
quietudine che l’aveva colto. Andò a sedere al tavolo dove suo
figlio l’attendeva, si lasciò cadere sulla panca di fronte a lui,
senza girarsi mai indietro.

Non aveva fiato, era sbiancato in viso …Luigi chiese subito
allarmato “Papà, non stai bene ! Cosa ti è successo ?”.

Francesco prese la testa tra le mani e si mise a piangere, con
piccoli gemiti dicendo “Lui … ricordo, proprio lui !”.

“Calmati papà !” ripeté ancora il figlio nel vedere lo stato di
abbattimento del padre.

Il gestore si avvide della scena e si avvicinò portando un
bicchierino di grappa: “Questa è corroborante! Se suo padre ha
cominciato a sentire la stanchezza, questo è quello che ci vuole.
Vedrà, è la miglior medicina!”.

Passò forse un’ora prima che Francesco riprendesse il tono
normale.

E per prima cosa, non l’aveva fatto per tutto quel lasso di



88

tempo, si girò a guardare verso il tavolo dove aveva incontrato
l’uomo vestito con foggia d’altri tempi. Ora non c’era più nessu-
no seduto a quel tavolo!

Francesco ricordò le parole che aveva udito, ma poi pensò
tra sé e sé: le aveva veramente udite o invece era stato solo un
sogno? Lo chiese al figlio Luigi e questi confermò che al posto
indicato era stato seduto un uomo e che il padre si era recato a
parlare con lo sconosciuto. Già un uomo! Uno sconosciuto. Non
un uomo qualsiasi, una persona che sembrava venuta dall’aldi-
là! E ricordò quegli scarponi, la giacchetta e il panciotto!
Nessuno oggi porta più indumenti del genere.

Chiesero notizie anche al gestore del rifugio: “Sì, disse,
viene ogni tanto qui durante una stagione. Si siede, non beve
mai nulla e poi veramente sparisce! Non so chi sia, dove abiti, e
per giunta, è un fatto curioso, indossa sempre lo stesso vestito”.

E sicuramente il verbo sparire rendeva bene l’uscita di quel
personaggio dalla scena, “non si era di certo mosso con le pro-
prie gambe!” pensò Francesco sempre più turbato. E anche
Luigi, confermò, non l’aveva visto attraversare la sala per uscire.

Francesco raccontò al figlio le poche frasi pronunciate dal-
l’uomo che erano di una compiutezza e di una precisione
impressionanti, quelle poche parole l’avevano sconvolto.

Francesco, quasi stesse sognando, disse ad alta voce: “Io
conosco quell’uomo !”.

Si riavvicinò ancora il gestore che aveva udito la frase. “A
dir la verità con quell’uomo ogni tanto ne viene un altro: uno
come lui sia nella foggia del vestire che negli atteggiamenti.
Anche l’altro ha qualcosa che lo fa rassomigliare a quello che
sedeva sulla panca oggi”.

Francesco ebbe il coraggio di porre altre domande. “Le
posso chiedere … le posso chiedere – disse dopo una breve
pausa – altri particolari che le sono rimasti impressi di quelle
figure ?” (non usò la parola uomini).

“Ecco – rispose il gestore – devo dire che innanzitutto c’è qual-
cosa di incomprensibile, di irreale, di magico in quei personaggi !”.
“Ah! Ecco un giorno, ricordo, vennero assieme, saranno passati
due anni …. sedettero uno di fronte all’altro sempre allo stesso
tavolo, nascosto, appartato. Stettero molto tempo in silenzio,
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assorti, quasi comunicassero per mezzo di quel “silenzio!”.
“Potrebbe essere una mia impressione – disse ancora l’uo-

mo – ma quei personaggi, ho notato, compaiono quando alla
Baita giungono persone anziane”.

Francesco si soffermò su quella frase, mentre il gestore pro-
seguiva nella sua esposizione.

Per Francesco era necessario cercare di metter assieme i tas-
selli di quel mosaico: alcuni istanti prima li aveva considerati
insignificanti ora cercava e trovava un nesso, un legame.

Chi era quell’uomo? Era un alpino, un compagno d’armi?
“Sicuramente” disse tra sé.
Frugando nella memoria e ripetendo le parole dello scono-

sciuto ricordò un nome: Carlo.
Sì, era quasi sicuramente Carlo, un giovane alto, magro, un

atleta, un bravissimo sciatore. Ricordò che il battaglione
Cervino, a cui appartenevano entrambi, era stato utilizzato per
missioni molto rischiose sul fronte russo, dove occorrevano
coraggio e soprattutto perizia, grande capacità.

Scavando nei ricordi vedeva ora il commilitone alpino,
anche se non aveva fatto parte della sua stessa squadra.

Era un alpino molto dolce, servizievole, aiutava tutti!
Poi però un giorno ebbe quello che avrebbe potuto essere

un banale incidente, ma non fu così. Cadde in un rigagnolo gela-
to, purtroppo il ghiaccio si ruppe sotto il peso e lui scivolò in
ginocchio nella poca acqua.

Quella caduta fu la sua rovina e anche se poi a turno i compa-
gni d’armi si prodigarono dandosi il cambio per sostenerlo nel cam-
minare, con il freddo intenso l’acqua che inzuppava le uose e gli scar-
poni divenne una morsa, gelò i piedi, gelò i muscoli fino al ginocchio.

Lui rimase là! Lui rimase là?
Ma allora chi era l’uomo che avevano visto seduto al tavolo

nella grande stanza del rifugio, un fantasma? No, nessuno crede ai
fantasmi! Ma la cosa era sconvolgente: perché se n’era andato?

Se in realtà si era salvato sarebbe stato bello poter ricordare,
dopo quel turbinio di memorie, con più calma, poter ricostruire
il dramma che avevano vissuto loro due e con loro tanti altri.

Le domande che nascevano nella mente di Francesco erano
tante. Il rifugio ora perdeva significato, perdeva significato anche
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il figlio Luigi, perdeva significato tutto, persino la natura, i monti.
Fu una giornata lunga, le ore dopo che l’alpino era “uscito”

dalla baita sembravano più lunghe, non passavano mai. Francesco
avrebbe voluto rivedere quell’uomo, avrebbe voluto scusarsi
anche per essere fuggito dopo quelle frasi che avevano risvegliato
in lui ricordi lontani, sempre dolorosi, mai dimenticati.

Padre e figlio uscirono dalla Baita Segantini nel mezzo del-
l’assolato meriggio, dovevano rientrare a casa. Francesco, che
sentiva ora molto di più il peso della stanchezza, si appoggiò al
braccio di Luigi. Giunsero alla staccionata dove era sotteso il filo
spinato. Improvvisamente agli occhi di Francesco quel filo spi-
nato si moltiplicò divenne una lunga barriera, dietro la quale si
vedevano trincee e visi sconvolti di soldati prima, volti emaciati
e scarniti di internati poi.

Quanti reticolati aveva visto, al fronte prima, nel campo di
internamento poi. Barriere insormontabili, dove vi era solo
morte.

Buttando oltre lo sguardo avanti a sé, Francesco fu sorpreso
di scorgere una figura claudicante che li precedeva, portava gli
scarponi di cuoio e la giacchetta nera da cui spuntava il panciot-
to. Carlo?

Non disse nulla. Gli parve che l’antico commilitone si giras-
se verso di lui, quasi lo invitasse a seguirlo.

Camminò lentamente, in silenzio, ascoltando solo il rumore
dei passi sul tratturo e lo stormire delle fronde del bosco.
Camminava come un automa, guardando fisso la figura che lo
precedeva e si allontanava sempre più, fino …. ad una curva, al
limitare del bosco, quando l’uomo scomparve e solamente allo-
ra Francesco si sentì più solo e strinse forte il braccio del figlio
che lo sorreggeva.

Camminava a fatica, continuava a camminare anche se
intorno a lui non vi era più nulla.

Chiuse gli occhi cercando di vedere quella testa solcata
dalle rughe e dalle vene, quegli occhi, quelle mani: era solo.

Era rimasto solo.




