
Il Vecchio, ormai da tempo, era rimasto l’unico abitante della
borgata Acquachiara. Vedovo e senza figli, per alcuni anni aveva
tenuto ancora le mucche, poi solo più le capre, infine solo qualche
gallina per le uova fresche e il cane Briko, con cui parlava tutto il
giorno.

Per le provviste il Vecchio scendeva al mercato del lunedì al
capoluogo; con lo zaino a spalle si faceva sette chilometri ad anda-
re e sette a tornare, in estate e in inverno, con qualsiasi tempo, si
alzava all’alba e partiva, sotto il sole come sotto la neve. Il mercato
era l’occasione per incontrare vecchi amici e conoscenti, parlare con
qualcun altro oltre al cane.

Il cruccio più grande del Vecchio non era la solitudine, era
vedere la decadenza di Acquachiara. In quella borgata che pian
piano moriva, il Vecchio vedeva la fine del suo mondo. 

“Caro Briko finiti noi qui crolla tutto. Sarà tutto sepolto dai
rovi e dalle erbacce.”

Briko rispondeva con un verso non troppo convinto.
Ultimamente al Vecchio capitava di sognare. Sognava la sua

giovinezza, i suoi genitori, le capre che pascolava sui terreni alti, le
feste col ballo, i falò dell’Annunziata, i primi amori, le sere nelle
stalle, le grandi nevicate d’inverno e i campi d’oro di segala sotto il
sole d’estate. Ancora adesso, quando passava davanti al vecchio
forno abbandonato, sentiva l’odore del pane appena cotto e udiva
ancora il vociare delle donne in fila, ognuna in attesa del proprio
turno di cottura. Come il forno, anche la cappella di San Matteo e il
santuario della Consolata pativano lo stato di abbandono e l’incle-
menza del tempo. Così pure la bella fontana pubblica scolpita in
pietra, senza più la sua ordinaria manutenzione primaverile, ridu-
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ceva pian piano la sua portata d’acqua. Con l’arrivo della neve il
Vecchio ricordava quando, con tre rintocchi di campana, tutto il
paese si radunava per spalare i sentieri. Adesso a spalare era da
solo e, a volte, gli toccava aprirsi la strada fino al posteggio anche
con un metro di neve.

Le case di Acquachiara, tranne qualche eccezione, erano tutte
in piedi, alcune anche ristrutturate bene, da figli di montanari che
sapevano ancora il mestiere, ma la maggior parte erano rabberciate
dai nuovi proprietari, forestieri che si improvvisavano ristruttura-
tori. Questi arrivavano solo in estate, allora la borgata si destava dal
suo silenzioso letargo invernale e tornava a vivere nel mese di ago-
sto e nei sabati e nelle domeniche. 

Ma era una vita effimera che si spegneva col primo temporale
di settembre. I forestieri non prestavano alcuna attenzione all’am-
biente attorno alla borgata. Per la maggior parte di loro la monta-
gna circostante era un mondo sconosciuto e ostile. Mentre per il
Vecchio ogni casa era la storia di una famiglia, per loro quelle case
erano solo mucchi di pietra che andavano adattate alla vita moder-
na, nel modo più sbrigativo possibile, senza tanti riguardi all’archi-
tettura alpina, per altro sconosciuta ai più. La plastica e le lamiere
abbondavano sui tetti e sui balconi scolorendo sotto il sole. Sulla
facciata della casa di Toni, al posto del bell’uscio di larice era stato
piazzato un portoncino di alluminio anodizzato con tanto di vetri
smerigliati, che faceva voltare la faccia dall’altra parte al Vecchio,
tutte le volte che doveva passare davanti. Ancor peggio delle case
erano gli orti. Recintati come dovessero resistere alla carica di man-
drie di tori selvaggi, usando di tutto: dalle reti per l’edilizia al filo
spinato. Il più brutto di tutti era quello recintato con tutte reti da
letto: da una piazza, da due piazze, da una piazza e mezza, reti
nuove, vecchie, lucide, arrugginite, uno spettacolo insomma! 

Anche il Vecchio aveva il suo orto dove piantava e seminava
gli ortaggi e le verdure con cui faceva l’insalata e la minestra. La
magia dei semi che germogliavano, lo spuntare dal suolo delle
tenere piante, incantavano sempre il Vecchio, erano il suo legame
con la Terra-Madre che tutto genera, imparato dai suoi avi. Erano il
suo senso del tempo, del ruotare delle stagioni e del ciclo della vita.

Il suo orto aveva ancora la palizzata di legno di castagno, come
gli orti di un tempo, per proteggerli dalle capre. Quella palizzata,

14



ormai logora dagli anni e dalle intemperie, era solo una parvenza
di recinto ma al Vecchio andava bene così, ormai le capre non c’e-
rano più e per gli animali selvatici bastava la guardia di Briko. Poi
a lui questi animali piacevano. Per anni, all’alba e all’imbrunire, dal
balcone aveva guardato i caprioli pascolare sul poggio a pochi
metri dalla sua casa. Da quando anche i cacciatori lo erano venuti a
sapere, i caprioli non si vedevano più. Quelli che si erano salvati dai
fucili avevano dovuto vedersela coi lupi.

Briko che girava tutto il giorno libero nei boschi, aveva mante-
nuto la sua natura primordiale. Sapeva parlare con tutti gli anima-
li, come sapeva capire e farsi capire dal Vecchio. I cinghiali, che
erano i più agguerriti distruttori di orti, li aveva persuasi a scende-
re nei prati abbandonati sotto la fontana, dove lo scolo dell’acqua,
ormai privo di canali, aveva trasformato quei terreni in un enorme
pantano. I cinghiali ci erano andati e lì, protetti dai rovi e dagli
arbusti proliferavano felici. I caprioli pascolavano nel trifoglio sul
poggio e qualche volta Briko permetteva loro di entrare nell’orto a
brucare l’insalata dura che il vecchio non tagliava più. Il Vecchio se
n’accorgeva, brontolava ma Briko faceva finta di non capire. 

Una notte di maggio Briko, sentiti dei rumori nell’orto, corse a
vedere e trovò un giovane cervo dentro la palizzata. 

“Cosa fai lì! Esci immediatamente. E da dove vieni che non ti
ho mai visto?”

“Non farmi del male ti prego! Vengo da Vallebruna, la mia
famiglia è stata attaccata dai lupi, ho visto sbranare mio padre e mia
madre, io sono riuscito a fuggire, non so se si è salvato anche mio
fratello. Ho corso tutto il giorno e tutta la notte, sono sfinito. Ti
prego lasciami mangiare un po’, qui è riparato.”

“Va bene, mangia pure ma esci prima dell’alba. Poi col padro-
ne dell’orto me la vedo io.”

Briko era anche disposto a prendersi una ramanzina dal
Vecchio per aiutare quel povero cervo affamato, il quale brucando
a grandi bocconi, non s’avvide di un cordino, usato per legare le
pertiche dei fagioli, caduto nell’erba. Sentendo in bocca la corda il
cervo alzò la testa di scatto ma il cordino, fissato dai due estremi
alla palizzata, gli rimase impigliato nei denti. Invece di abbassare la
testa, il cervo spaventato, fece un mezzo giro su se stesso, torcen-
dosi a laccio il cordino attorno alla bocca e rimanendo definitiva-
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mente prigioniero. All’alba Briko, convinto di trovare l’orto vuoto,
vide invece il cervo prigioniero che, sfinito a forza di tirare, si era
ormai inginocchiato sulle zampe anteriori. 

“Un bel guaio” pensò Briko “adesso bisogna avvisare il
Vecchio, chissà come la prende!”

Intanto il Vecchio si era alzato, aveva fatto colazione e mentre
dava da mangiare alle galline vide il cane agitato e impaziente.

“Tranquillo Briko, devo ancora preparare la gerla con gli
attrezzi, poi andiamo a fare la legna nel bosco di sopra.”

E l’altro continuava a girare senza rispondere. Quando il
Vecchio, caricata la gerla, stava per imboccare il sentiero di salita,
Briko, infilato il sentiero in piano:

“Bau di qua.”
“Come di lì, se dobbiamo andare nel bosco!”
“No Bau, di qua!”
“Ma come, vuoi farmi andare nell’orto a quest’ora?”
Incuriosito dall’atteggiamento del cane, il Vecchio fece alcuni

passi in direzione dell’orto e: 
“Un cervo nell’orto! Briko bella guardia hai fatto stanotte!”
Il cervo prigioniero vedeva l’uomo avvicinarsi, lo vedeva

estrarre dalla tasca un coltello affilato e chiudendo gli occhi pensa-
va al suo triste destino: scappato dalle zanne dei lupi per finire
sgozzato da un uomo. Sentì la fredda lama sulla pelle e… zach! Il
cordino cadde dalla bocca. Il cervo ci mise un attimo a capire che
era libero, poi con un balzo saltò lo steccato, fece alcuni passi di
corsa, si girò a guardare Briko e il Vecchio poi sparì nel folto della
vegetazione.

Briko convinse il Vecchio che il cervo andava aiutato, andò nel
bosco lo rintracciò e lo fece tornare. Il Vecchio, oltre a lasciargli
mangiare l’erba, gli preparava anche dei pastoni con la farina e il
mais per le galline, giunse persino a piantare una fila di cavoli
apposta per lui. Il cervo divenne presto robusto, con un magnifico
palco di corna, s’innamorò di una giovane cerva con la quale fece
una nuova famiglia che di tanto in tanto portava vicino all’orto a
salutare Briko e il Vecchio.

Arrivato l’inverno, una sera all’imbrunire il Vecchio vide una
strana luce provenire dall’orto. Nel punto dove il cervo era rima-
sto impigliato nella corda, era spuntata dal terreno una pianta
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Il cervo spaventato
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ramificata che brillava in modo impressionante. Questa pianta era
il palco delle corna del cervo. Quando il Vecchio lo sollevò vide
che le corna erano d’oro! 

La notizia si diffuse. Tutti volevano vedere le corna d’oro.
Trafficoni arricchiti offrirono al Vecchio cifre incredibili per potersi
dare, con quel simbolo araldico, una parvenza di nobiltà.

Il Vecchio non voleva i soldi, sapeva aspettare. Era tutta la vita
che aspettava. Intanto il flusso di gente curiosa che veniva ad
Acquachiara, continuava, anzi s’ingrossava ogni giorno. Molti arri-
vavano da lontano, volevano alloggiare, cercavano case in affitto o
anche da comprare. In breve, abitare ad Acquachiara diventò un
privilegio, le case presero un alto valore, tecnici esperti dirigevano
la ristrutturazione, conservando la bellezza antica. 

Dopo qualche tempo una giovane ragazza intraprendente aprì
un bar, poi altri un piccolo albergo che comprava latte e carne per
gli ospiti. 

Tornarono giovani allevatori e un panettiere rimise in funzio-
ne il forno. Acquachiara tornava a vivere con grande felicità del
Vecchio e di Briko che continuarono ancora per molti anni la loro
solita vita, mentre le corna d’oro vennero esposte in una teca blin-
data. 

Sono proprio d’oro? Chissà! Tanti comunque continuano a cer-
care per i boschi con la speranza che il cervo ne abbia fatte spunta-
re altre ma, fino ad oggi, non hanno trovato ancora niente.


