
Arrivarono tanto tempo fa in un bel giorno di primavera. Nero
fu il primo a venire al mondo. Un esemplare di stambecco appena
nato, ma già adulto. Ben fatto in ogni sua parte. Bianco arrivò qual-
che secondo dopo. Nessuno se lo aspettava. Esile ed impacciato con
un manto chiaro. Nero e Bianco sono una rarità. Fratelli gemelli
così diversi nella storia di quel branco non se ne erano mai visti.

Nero non ci mise molto a lasciare il gruppo. I suoi coetanei,
erano più deboli e paurosi di lui, si divertivano a stare con le
mamme e a godere di coccole e protezione. Come Bianco.
Malaticcio, affabile, ingenuo, anche per questo ben voluto da tutti.
Bianco era l’unico essere vivente per cui Nero provava tenerezza.
Era gentile e curioso. Si fidava di ogni erba e pianta che mangiava,
salvo poi dover fare i conti con qualche antipatico mal di stomaco.
Si fidava di tutti gli animali, anche di quelli a due zampe. Fu Nero
a spiegargli che quegli animali si chiamavano uomini e che cam-
minano su gambe e non su zampe.

Nero amava la solitudine, era sospettoso e facilmente irritabi-
le. Non parlava mai con nessuno, ma sapeva un sacco di cose.
Avevo uno sguardo profondo e osservava tutto con estrema atten-
zione. Spesso spariva per intere settimane senza che nessuno
sapesse dove fosse. L’unico a cui raccontava qualcosa era Bianco.
L’ultima volta gli disse proprio di non fidarsi degli uomini e di dif-
fidare di certi legami, che possono far soffrire molto. Bianco gli
chiese con il suo modo sincero se per caso si fosse innamorato e
fosse andato storto qualcosa, ma lo sguardo duro di rimprovero di
Nero gli fece capire che era meglio lasciar perdere.

Nero adorava quando la pendenza diventava estrema.
Quando la vegetazione lasciava spazio alle rocce. Su quelle pietre
iniziava la sua danza in cui ogni muscolo recitava la sua parte, che
era talmente bella che non avrebbe potuto essere che quella.

Si ritirava in alto, sopra i tremila metri e ancora più su. Dove
l’aria è più rada e il vento freddo è carezza decisa. Adorava godersi
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quell’ultimo sole, riusciva per un istante a fissarlo subito prima che
piano scendesse dietro la montagna. Da quel balcone naturale Nero
si godeva lo spettacolo.

L’ultimo sole gli faceva scendere una lacrima. Era una situa-
zione che non riusciva a spiegarsi e che non avrebbe potuto condi-
videre con nessuno. Figuriamoci. Il duro Nero a cui si appannano
gli occhi ad ogni tramonto. Ma attenzione, la sua non era tristezza,
era un qualcosa simile ad una malinconia gioiosa. Era qualcosa di
troppo grande che doveva per forza uscire da qualche parte.
Durava un attimo e con la prima oscurità tutto passava.

Nero conosceva molto bene quei posti. Ogni via, ogni passag-
gio, ogni riparo, ogni singolo sasso. Quelli sicuri che tenevano il
peso e quelli che si sarebbero lasciati correre a valle ad una minima
pressione. Era orgoglioso di sapere sempre su quale pietra appog-
giarsi. Conosceva anche molto bene le vie degli uomini e i limiti
dovuti all’aver solo due leve. Non amava molto quegli esseri. Li
osservava spesso. Nei giorni d’estate quando disturbavano la quie-
te di quelle valli. E quando testardi avevano cercato di abitare e
sopravvivere in quei luoghi. Li osservava anche quando salivano
per uccidere.

Bianco cresceva pian piano, ma di lasciare la mamma non è che
avesse tutta questa voglia. Gli piaceva stare con lei. Era dolce e pre-
murosa. Parlava molto con lui, gli insegnava piccoli trucchi e gran-
di verità. Aiutava chi ne aveva bisogno e si fidava. Diceva che c’era
sempre qualcosa da imparare, da tutti e da tutto. E che vivere nella
paura non è vita. Bianco ricorda spesso quella volta in cui con la
mamma si avvicinarono a meno di due metri da quelle persone
vestite di verde. Posarono del sale sul bordo strada e si fermarono
ad osservarli.

L’inverno era stato lungo e la neve tardava a lasciare spazio al
verde. Quell’anno dovettero scendere come non avevano mai fatto
per non morire di fame. Fu la mamma per prima a raggiungere
quel cibo. Diede l’esempio ancora una volta e si fidò. Bianco la
seguì.

Nero ogni notte dormiva in un posto diverso. E ogni notte
prima di addormentarsi si perdeva in quel cielo. Aspettava la
prima stella e fissava quel punto prima ancora che comparisse nel
cielo. E poi arrivavano via via tutte le altre. Si chiese spesso quante
fossero e se ci fosse stato un modo per raggiungerle. A volte gli
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sembrava di avere le vertigini e gli pareva sciocco per uno abituato
a non averle nemmeno su dirupi e strapiombi. Addirittura gli sem-
brava che le stelle formassero sagome di animali o di cose.

Una notte si svegliò di colpo. Sentì nell’aria un odore di morte.
Era lontano, per cui avrebbe dovuto essere tranquillo, eppure sen-
tiva che c’era qualcosa che non andava. L’istinto lo guidava e quan-
do nasceva così dall’intimo c’era di mezzo Bianco. E qualcosa gli
diceva che era in pericolo. Forse era vera quella cosa che si diceva a
proposito dei fratelli gemelli. Legati da un filo sottile.

Bianco dormiva sempre nello stesso posto, a portata di cibo e di
acqua. Era pigro e amava le comodità e a volte non era così convinto
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che la montagna fosse il suo habitat naturale. Nero dopo una corsa
decisa vide Bianco che riposava fra due grandi rocce. Era sgraziato e
buffo anche quando dormiva e anche per questo gli voleva bene.

Qualche metro più in basso vide un metallo avanzare, sorretto
da braccia umane. Quegli arnesi infernali significavano morte e
sangue, lo sapeva fin troppo bene. In breve decise cosa fare. Cercare
di arrivare alle spalle dell’uomo, ormai vicino a Bianco, richiedeva
del tempo che non poteva permettersi. Nero si lanciò giù per la
discesa, facendo bene attenzione a spostare il maggior numero di
pietre possibile, per essere da subito sentito e visto.

Si lanciò consapevole nella sua ultima danza. Tutto avvenne in
un lampo. Bianco si svegliò di colpo ed iniziò a correre. Faceva fati-
ca su quelle rocce, ma sapeva che non poteva fermarsi. L’uomo si
accorse di quello che stava avvenendo in parete, si spostò e prese la
mira. Sparò un colpo...

Fu il secondo che Nero si sentì bruciare dentro. La danza ral-
lentò, ma non divenne meno elegante. Nero sentì caldo e per la
prima volta provò una sensazione di quiete. Si ritrovò disteso a
terra al termine di quella notte. I suoi occhi fecero ancora in tempo
a vedere Bianco in salvo sull’altro versante ed in quell’istante cre-
dette di incrociare per l’ultima volta il suo sguardo carico di grati-
tudine. Non sempre servono le parole per esprimere un sentimen-
to. Nero potè appoggiare la testa a terra e guardare ancora una
volta il suo cielo. Le sue stelle. E capì che forse era quello l’unico
modo per raggiungerle.

Già. Le ultime stelle, il fremito della natura subito prima del
sorgere di un nuovo sole, il suono del silenzio, i profumi portati dal
vento, i profili delle sue adorate montagne. Gli occhi gli si inumidi-
rono e ora non gli sarebbe importato se qualcuno l’avesse visto
piangere. 

Per la prima volta si trovò d’accordo con un uomo: aveva
ragione Salaxo a dire che quello era il paradiso.

E Nero era convinto che per un fratello, così come per il para-
diso, poteva valer la pena morire.
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