
Nessuno avrebbe mai potuto intuire che, nascosto da uno sperone
roccioso, in un dolce pendio, ricoperto in primavera da un tappeto di gen-
zianelle, piccole coppe turchesi ripiene di gocce di cielo, attraverso una
stradina sterrata, si giungesse in quella conca raccolta ove sorgeva l’anti-
co villaggio.

Tanti anni prima in ogni suo angolo risuonavano voci, versi di
animali, canti di ragazze e grida di bambini, e poi fruscii, battiti,
tonfi che rivelavano una popolazione numerosa, poi ridotta al
minimo dall’emigrazione.

A metà del pedio sovrastante vivevano le due sorelle margare,
con sei mucche, dieci capre e un mulo. Esse erano così tenaci ed
avvezze alla vita dura che non avevano mai paura di nulla; si rac-
conta che fossero rimaste imperturbabili anche quando, sedute a
tavola in cucina per l’abituale frugale pasto di patate e toma, dal
tetto sgangherato era caduta una vipera, che poi velocemente si era
dileguata, spaventata più di loro...

Più in basso c’era la bella casa di tota Ghitin, l’anziana maestra,
che non aveva voluto abbandonare la dimora costruita con le
rimesse del padre, emigrato in America e morto in miniera laggiù;
era una casa bianca, con gli armoniosi archi canavesani e la “lobia”
spaziosa ed orgogliosa. Tutta bianca era pure la bellissima sua gat-
tina, di nome Neve, con gli occhi azzurri dei fiordalisi che orlano in
primavera le messi dorate.

Poco distante, a fare da contrappunto, ecco la stamberga del Gubay.
Il Gubay era la disperazione di Tota Ghitin. Lui beveva, diceva le parolac-
ce, la chiamava “vecchia strega”, ma, soprattutto, andava ad urinare sui
fiori che lei coltivava con grande amore: le dalie, i gigli, le violaciocche...

BIANCO E NERO (NEVE E CALISU)
Maria Luisa Beltramo (Castellamonte – To)

3ª Classificata - Premio Regione Piemonte
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Calisu (Fuliggine), invece, amava Gubay,che era il suo mito. In
effetti il vecchio che l’aveva raccolto nei boschi, appena nato, fradi-
cio e stordito dalla pioggia del violento “uris” (uragano) che gli
aveva portato via la madre, la gatta randagia della foresta.

La catapecchia del Gubay, era, per il giovane gatto, la miglior
dimora immaginabile; la puzza di muffa e di stantio gli piaceva un
sacco, anche perchè per lui c’era sempre un po’ di cibo avanzato e
un angolo sicuro e confortevole davanti al caminetto acceso.

Spesso, nelle lunghe sere d’inverno, si accovacciava in grembo
all’uomo, che gli raccontava il tempo trascorso come se anche lui
fosse un umano.

“Sai, ero piccolo, sei anni solamente, in famiglia 13 bocche da
sfamare, quando da casa nostra passò l’uomo nero. Era lo spazza-
camino: nero di fuliggine, di cuore e di disperazione. Mi diedero a
lui e iniziò per me il periodo più cupo della vita. Il buio totale delle
canne fumarie che noi bambini eravamo costretti a risalire con la
sola forza delle braccia e delle gambe era nulla al confronto del nero
assoluto della paura, dell’umiliazione, della sofferenza, del freddo
e della fame che dovevamo subire. Tornai a casa e provai a ripulir-
mi tuffandomi nella dolcezza e nella purezza dell’aria dei miei
monti. Ma la fame era tanta e così ripartii per il paese dorato,
l’America. Me ne sono tornato solo pochi anni fa, con tanta fatica
sulle spalle e pochi dollari in tasca; il mio saluto “Good by” rivolto
ai valligiani è diventato anche il mio nomignolo: Gubay!”

“Ron... ron... ron...”, affettuosamente replicava Calisu.
Ma al calar della notte... eh, al calar delle tenebre iniziava la

vera fantastica vita...
Sul tetto del Gubay c’era la pitocia Main, sunatrice di chitarra,

mentre sul tetto della casa bianca si stagliava fiero il pitociu Minetu,
suonatore dicontrabbasso... Come tutti sanno, i pitociu di terracotta
di notte suonano per impedire agli spiriti maligni di intrufolarsi
attraverso i camini nelle case degli umani e far loro del male...

Main e Minetu, a forza di suonare insieme guardandosi in fac-
cia, si erano innamorati, ma erano tristi perchè non potevano stare
vicini...

Una sera di febbraio, più fredda del solito, Calisu stava vaga-
bondando senza meta sui tetti quando si accorse che la pitoccina
Main, tutta tremante, non riusciva a suonare; con gentilezza le disse:
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“Ora ci penso io!” E si accucciò sui piedi di terracotta della suo-
natrice.

Anche Neve quella sera era inquieta, si annoiava a rimanere
nella bella casa ordinata della maestra, così, appena la sentì russa-
re, disobbedendo ai suoi ordini, sgattaiolò fuori e si arrampicò sui
tetti.

Ben presto diventò amica di Calisu, il gatto nero e anche lei si
accucciò sui piedi di Minetu per scaldarlo. In questo modo i due
pitociu ripresero forza e cominciarono a suonare così bene, ma così
bene che gli spiriti maligni ne furono conquistati. Pensarono:

“Mah, piuttosto che cercare di entrare nelle canne fumarie per
andare a nuocere agli umani, forse è più divertente stare sul tetto e
ballare questa bella musica!”

E così fecero, con grande soddisfazione di tutti quanti.
Nell’aria cominciava a sentirsi il profumo inebriante e vivifi-

cante della primavera, ma Calisu pareva preoccupato e triste.
“Che ti succede, Calisu?”, chiese Minetu.
“Eh, mi sa che mi sono innamorato di Neve!”
“Embè? È una bella cosa!”
“Ma non vedi quanto lei è bella ed elegante? Io non sono altro

che un povero trovatello ignorante e goffo! Non vorrà mai saperne
di me!”

“Dai, mai disperare! Ricorda che chi vuole trova il modo, chi
non vuole trova le scuse! Tu prepara una bella serenata per doma-
ni sera, notte di Plenilunio, magica notte in cui tutto può accadere!
Ma ci devi credere fortemente!”

“Certo che lo farò!”
Main e Minetu, suonando un codice particolare, chiamarono a

raccolta tutte le creature fantastiche della montagna per organizza-
re una splendida festa notturna sui tetti.

Feu, lo spiritello del fuoco delle stufe, si occupò dell’illumina-
zione con le torce; vennero ingaggiati lucciole e grilli per rendere
l’atmosfera più romantica; i gufi si occuparono del “catering” por-
tando topi appena catturati ed altre squisitezze.

A mezzanotte Calisu iniziò la sua romantica serenata sotto la casa
della maestra, scansò con un balzo felino una bacinella d’acqua rove-
sciatagli addosso da Tota Ghitin, mentre Neve ne approfittava per sgu-
sciare fuori e gettarsi tra le braccia (pardon, zampe) del suo innamorato.
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Fu una festa bellissima e i gatti si giurarono eterno amore.
Ma Uris, il demone degli uragani, invidioso di tutta quella

gioia, scatenò tuoni, fulmini, grandine e aprì i serbatoi della piog-
gia dal cielo.

Piovve e piovve, per giorni, e notti, e giorni...
Il ruscello tramutò il suo allegro mormorio in rombo minac-

cioso, la pioggia scrosciava attraverso i tetti sconnessi gonfiando
muri e aprendo crepe; solo la casa della maestra sfidava impavida
il maltempo, bianca e intatta. Tota Ghitin, però, fu particolarmente
turbata dalla furia della tempesta e nella quinta notte uscì nella
pioggia al buio, con la pila accesa, dirigendosi verso il fiume. Aveva
sentito le voci dei suoi alunni che la chiamavano e lei doveva
andarli ad aiutare: era il suo dovere di maestra!

Gubay vide quella luce tremolante nella pioggia, capì tutto e
corse verso la fragile, ma impavida donna in pericolo... Nello stes-
so istante una massa enorme di acqua stava precipitando dal monte
sovrastante e l’ondata travolse i due vecchietti trascinandoli come
fuscelli. 

Gubay non si diede per vinto e, con uno sforzo enorme, risalì
a galla, afferrò la povera maestra ormai svenuta e le riportò a riva,
in salvo. Subito dopo un boato spaventoso fece alzare gli occhi
all’uomo, appena in tempo per vedere la sua povera casupola spa-
rire inghiottita dall’alluvione...

Il sole del mattino, sfavillante nel cielo azzurro senza nubi,
contò le sole abitazioni rimaste in piedi: la cascina delle sorelle mar-
gare e la bella casa della maestra, mentre sulle rovine di casa
Gubay, dritta e intatta, c’era la pitocia Main.

In lontananza si udì il fragore dei mezzi dei soccorritori che
venivano ad aiutare i valligiani...

Dall’ultima vettura scese don Tonino, il prete del paese, insie-
me a tre persone.

“Tota Ghitin e Gubay, vi presento queste persone: questa fami-
glia starà qui e si prenderà cura di voi. Loro sono fuggiti dalla guer-
ra e dalla fame, hanno attraversato il mare rischiando la morte,
sanno cos’è il vero dolore. Loro hanno bisogno di un posto sicuro
in cui stare e voi avete bisogno di qualcuno che si prenda cura di
voi ed a cui possiate fare da nonni!”
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Bianco e nero
(disegno di Graziella Cortese)
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EPILOGO: 1 ANNO DOPO

Nella bella casa bianca dagli eleganti archi canavesani ora abitano la
maestra e il Gubay, insieme alla famigliola venuta dal mare.

La piccola Amina, snella ed elegante come una gazzella, occhi
neri profondi e curiosi, splendido sorriso che scalda il cuore, sta
imparando la lingua italiana con la maestra... Ma spesso il Gubay la
prende in disparte e le insegna l’inglese a modo suo:

“Sai, loro per dire freddo dicono caldo (cold), per dire cavallo
dicono orso (horse): sono strani questi americani!”

Il papà e la mamma della bimba si prendono cura dei due
anziani, della casa e nel frattempo aiutano le sorelle con il bestiame
e producono formaggio: hanno trovato un posto in cui vivere in
pace!

Ma è quando il velo profumato della notte culla il sonno degli
umani, che sul tetto della casa bianca inizia una vita assai frenetica
e stimolante.

La pitocia Main è stata fissata non lontano da Minetu, così, quando
c’è la luna, le loro ombre si fondono in una sola facendo scorrere la tene-
rezza e la gioia. I gatti sono diventati una bella famigliola di cinque e non
perdono occasione per farsi una scorribanda sui tetti, mentre gli spiriti ex-
maaligni, diventati ballerini, hanno chiesto ai pitociu suonatori di cam-
biare repertorio e cimentarsi in musica latino-americana: rumba, cha cha
cha, merengue...
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