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C’era una volta una coppia di gemelli Gnomi, uguali uguali,
che si chiamavano Bin e Nello, e vivevano in un villaggio nascosto
fra le radici degli alberi, nella foresta della valle Cervo, con la loro
piccola gente pacifica e laboriosa.

Il druido del villaggio aveva notato in loro, oltre alla straordi-
naria attitudine di quella gente a percepire odori e rumori, per via
del nasone e delle orecchie a punta, una particolare disposizione
alla concentrazione mentale, e li aveva aiutati a sviluppare, con
pozioni d’erbe ed esercizi metapsichici, la capacità di comunicare a
distanza con il pensiero; il che tornava molto utile a tutti, somma-
mente nelle situazioni di pericolo.

Un inverno si ammalò gravemente il vecchio capo del villag-
gio, e al popolo raccolto al capezzale raccomandò: “Ricordate che la
libertà è il bene più prezioso, ancor più della salute; perché la prima
potrete trasmetterla rimanendo uniti, alle generazioni future, men-
tre la salute e la vita se ne vanno in un niente; e infatti temo di
dovervi salutare per sempre”.

Così dicendo morì, con un sorriso dispiaciuto nella barba.
* * *

Ma un’altra disgrazia incombeva sugli Gnomi: un branco di
lupi affamati nella neve annusò da lontano le prede e puntò il vil-
laggio. Bin li scorse da un’altura dove raccoglieva bacche di rosa
canina, si concentrò mentalmente e mandò un messaggio al fratel-
lo. Troppo tardi: Nello riuscì appena ad avvertire il druido e a rifu-
giarsi dentro un nido di gufi nel tronco di un faggio, ma il vecchio
sacerdote, cui spettava di dare l’allarme generale con un corno di
stambecco, per l’emozione e il fisico andato poté solamente emette-
re dei suoni soffocati, e i lupi fecero strage.

I fratelli rimasero nascosti per qualche giorno sull’albero, poi
scapparono, approfittando del fatto che i lupi si allontanavano con
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la luce, ed entrarono nel paese degli uomini, in cerca di cibo, giù
nella valle. Qui videro soldati con la camicia rossa che arruolavano
volontari per i “Cacciatori delle Alpi”, promettendo cibo, armi e
gloria. I Cacciatori avrebbero potuto vendicare il loro popolo
ammazzando i lupi, pensarono: così si presentarono, l’uno sulle
spalle dell’altro sotto un mantello trovato steso al sole, che li faceva
sembrare un solo uomo di altezza quasi normale, sia pure con stra-
ne braccia corte, e barcollando firmarono per arruolarsi, con il
nome Binello .

Ma i due coscritti non tornarono in montagna con i fucili – solo
per il momento, credettero – e si trovarono imbarcati sul piroscafo
“Piemonte”, al molo di Quarto. Una scivolata sul ponte insaponato
rivelò l’inganno, ma oramai, visto che così piccoli avrebbero man-
giato per uno mentre sarebbero tornati utili per due, Garibaldi, che
comandava la spedizione, li tenne con sé senza rispedirli a terra;
per di più gli erano simpatici, perché vestiti di carminio e quindi
già con la divisa indosso, con quel che costava la tela delle camicie,
peraltro non bastante per tutti.

I fratelli, fin’allora preoccupati di mettere qualcosa nello sto-
maco tutti i giorni e ansiosi di imparare anch’essi a sparare, capiro-
no tardi che i Cacciatori non inseguivano lupi, ma un sogno di unità
e di libertà; si appassionarono comunque alla missione, ricordando
le parole del vecchio capo del villaggio prima di morire.

Sbarcati a Marsala, Garibaldi disse ai suoi uomini:
“Grazie, Mille!” inaugurando un modo di ringraziare ancora

in uso “E adesso andiamo a menare le mani per l’Italia.”
Diede ai due fratelli un tamburino ciascuno con il compito di

chiamare a raccolta le truppe, e due affettuosi calci nelle terga con
gli stivali uruguaiani.

A Calatafimi, nel primo scontro, le cose andavano male, per-
ché i nemici avevano incendiato la campagna rinsecchita e il fumo
impediva il puntamento dell’artiglieria garibaldina; ma Bin si offrì
di strisciare in avamposto, piccolo com’era, e di comunicare men-
talmente con il fratello, che prese il comando della batteria dirigen-
do il tiro di aggiustamento e le bordate sotto l’istruzione remota.

Così fu vinta la battaglia e i fratelli furono promossi sul campo
da tamburini a esploratori. Seguirono le vittorie di Palermo e di
Catania, e l’entusiasmo animò l’avanzata verso lo Stretto. Qui uno
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dei due Gnomi fu traghettato con una spadara, e poté descrivere a
distanza le difese borboniche, preparando l’avanzata delle colonne
di Garibaldi e di Bixio. Similmente avanzarono nelle manovre suc-
cessive in continente, sostituendo con efficacia il telefono che
Meucci stava ancora perfezionando a New York; fino alla definiti-
va battaglia del Volturno, preceduta dalla notizia, anch’essa comu-
nicata dagli Gnomi in avanguardia, che il re aveva tagliato la corda
da Napoli, e che le sue truppe erano allo sbando.

E chi, a Sant’Eufemia di Aspromonte, aveva richiesto subita-
mente in soccorso il medico e i barellieri, quando Garibaldi fu feri-
to e stava morendo dissanguato? Bin, che era accanto al generale,
mentre Nello si trovava casualmente nell’ospedale da campo in
retrovia, per togliersi le spine d’una siepe di fichi d’India in cui era
capitato.

E a Teano? Andò così: Garibaldi avanzava verso Nord per
incontrare il Re, ma Vittorio Emanuele, che aveva esagerato con il
vino dei Borboni, pasteggiando con la cinghia mollata nella
Taverna della Catena, salì barcollante a cavallo con il sigaro acceso
e si perse tra le stradine di campagna al canto di “E la mia bela
Ròsin…” (parafrasando la “Gigogin”), e se ne stava tornando verso
Torino, nella direzione sbagliata. Nello riuscì a raggiungerlo, inse-
guendo col fiuto da Gnomo l’aroma di tabacco nell’aria, e poi gli
fece da navigatore, in contatto telepatico con il fratello; così lo sto-
rico incontro poté avvenire trionfalmente ed essere dipinto come lo
vediamo, con i due personaggi a dovuta distanza perché Garibaldi
era astemio e mal sopportava l’alito del Re d’Italia. 

La spedizione era stata di 1089 uomini oltre ai due gemelli, ma
i cronisti dell’epoca non li nominarono mai, perché si vergognava-
no di ammettere che nella storica impresa fossero coinvolti quegli
strani esseri alti un soldo di cacio, peraltro non iscritti all’anagrafe
sabauda, e che, avendo combattuto con “mezzi non tradizionali”,
avrebbero sottratto porzioni di gloria agli ufficiali e sminuito le loro
imprese: così la Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, tolti con moti-
vazione scritta i nomi di alcuni congedati anzitempo, cancellò di
brutto anche “Binello”, ma senza spiegazioni, elencando 1084 vere
camicie rosse, e non 1086, come sarebbe stato corretto.

Dopo il successo dell’impresa, comunque, Cavour impose a
Garibaldi di togliersi dai piedi e di sciogliere l’esercito di volontari.
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Ai due Gnomi non rimase che tornare a casa da soli, e ciascuno
aveva sul petto la metà di una sola medaglia al valore spezzata,
come chiesero di avere a simbolo della loro complementarietà, e
alcune fiaschette di limoncello delle Calabrie, regalo del Generale
che aveva notato quanto avessero apprezzato il liquore, per darsi
coraggio in battaglia, mancando la solita grappa di mirtilli di mon-
tagna.

* * *
Quando arrivarono nella loro foresta, ed era di nuovo inver-

no sotto la neve, trovarono il villaggio distrutto, ma, con emozio-
ne, anche alcuni superstiti oramai allo stremo, rifugiati da mesi
nel magazzino dei viveri, ben profondo sottoterra. Questi raccon-
tarono che, purtroppo, i lupi tornavano ogni notte e avevano
ormai quasi terminato di scavare una lunga galleria per raggiun-
gerli dal retro; anzi, alcuni guaiti e un raspare forsennato segnala-
rono il loro minaccioso ritorno.

Bin e Nello si concentrarono e mandarono congiuntamente
nell’aria, rinforzandola, una richiesta telepatica di aiuto, sperando
che qualche altro gruppo di Gnomi tra le montagne li sentisse ed
accorresse.

Sul fare del giorno i lupi stavano demolendo l’estrema bar-
riera di radici ed avrebbero fatto boccone degli Gnomi rimasti,
stretti in un ultimo e tremante abbraccio rassegnato, con gli occhi
chiusi. Ma all’improvviso si udirono suoni concitati di corni, grida
e spari, e dopo pochi minuti tutti i lupi erano trasformati di fatto
in pellicce. Una voce chiamava:

“Bin! Nello!”
Da non credere! Tutti uscirono dal rifugio e urlarono di gioia,

in lacrime, buttando in aria i berretti a cono, vedendo che era arri-
vato a salvarli Garibaldi in persona, che si trovava per fortuna a
Sagliano, nella stessa valle, a visitare la casa di Pietro Micca.
Proprio lui, conoscendo le capacità paranormali dei suoi esplora-
tori e le loro disavventure, aveva intuito cosa potesse significare
quel ronzio insolito ma indecifrabile nella sua testa, ed era accor-
so con Bixio e un manipolo di Cacciatori delle Alpi, seguendone
l’intensità crescente, giusto in tempo per essere coerenti con il loro
nome.
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“Ve lo dovevo, in Calabria avete salvato la mia pelle”, disse
abbracciandoli in ginocchio.

* * *

Quando infine il Generale si ritirò a Caprera, non è vero che ci
vivesse solo con un gruppo di fedelissimi umani. Chi lo aiutava a
mungere le capre? Chi ad annusare le tracce dei conigli selvatici?
Chi ad abbisciare le cime per la pesca? E chi ad avvertirlo quando
qualche barca di fanatici ammiratori spuntava all’orizzonte, per
non farsi trovare, riottosamente? Furono i nostri due piccoli fratelli
Gnomi, eroi del Risorgimento dimenticati; ma non da adesso in poi,
mi auguro. 

Nota dell’autore

Questa non è in realtà una favola – e non ricalca infatti fedelmente la
morfologia di Propp, come noteranno gli esperti – ma storia vera; almeno
per come l’ho appresa da certi appunti ripiegati dentro la fodera del libro
“Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille” conclusi con: “Per la
giustizia storica, facendo ammenda di non aver raccontato finora tutta la
verità. Giuseppe Cesare Abba, 5 novembre 1910”; libro che ho trovato in
soffitta, in un vecchissimo baule, insieme ad una fiaschetta impolverata di
limoncello dell’epoca, ben conservato e neanche male.

Purtroppo non posso fornire prove di quanto attesto, perché - giurin
giuretta - mentre scrivevo queste pagine si è malauguratamente rovescia-
to sul manoscritto originale, sciogliendo l’inchiostro, il liquore che rima-
neva nella bottiglia...
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