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ËL VALOR ËD NA MISTÀ
Germana Cresto (Feletto - To)

3ª Classificata

paciafornel, spaciafornel, spaciafornel!”. L’arciam dël cit
gògn ch’a seurtìa finalment a vëdde ’l cel a l’avìa daje l’a-

vis al padron ëd ca che ’l travaj a l’era rivà su, fin-a ’n ponta.
Adess chiel a dovìa calé e dëscrosté con la raspa l’àutra part, ma
che fatiga a ’nandiesse vers ël fond.

Col di a l’era intrà con ël pudròc an ses ca dla borgà e për
tante ore a l’era ’nfilasse ant ij fornej pien ëd calëzzo, a travajé al
top, andoa a së stantava a respiré.

A la sèira a l’avìa gnanca fam, tant as sentìa strach e, mandà
giù un piat ëd supa ’d còj, a l’era ’ndurmisse su ’n balòt ëd paja
’nt la stala dl’ùltim padron, sensa dì le orassion come soa costu-
ma. A l’avìa mach sèt ani, ma a conossìa già la vita grama parèj
ëd n’òm. Màire pì d’un ciò, a së s-ciamava Michel, ma tuti, a
comensé da soa mama, a-j disìo Chelino për la figura sutila dël
përsonagi.

A l’era partì dal ciabòt ëd montagna, al servissi ’d Tòne “dla
masera”, na frèida matin a l’inissi ’d novèmber, antant che na
nebia satìa a slargava sò mantel a sconde ij paìs dla valada.

A la mama a-j rinchërsìa motobin slontanelo da ca, ma la
miseria a l’era granda dzortut për chila, sola a tiré anans, e la
speransa che sò cit a podèissa vagné quaicòs e conosse ’d pòst
neuv e tanta gent a la solevava na frisa. A l’avìa faje ’n mucc d’ar-
comandassion, peui, butà ’nt un fagòt mach ël necessari, a l’era
strenzusse al cheur col picinin ch’a l’avrìa avù ancora tant da
manca dle soe atension.

“Sent, Chelino, a l’é brut për tuti e doi lassesse, ma për ti i
l’hai un cadò, ten-lo sempe sarà ’nt ël sacocin ëd la camisa. Al
calé dla sèira, quand ch’it saras da sol, pij-lo ’n man e carëssa la
mistà dla Madòna: chila ’t giuterà”.
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E a l’avìa gavà da ’n cit sachèt ëd tèila un quadrèt ëd bòsch,
ch’a përfumava ’d pin, con na rainura da na part. Ël profil ëd na
Madòna mach ësbossà as dëstacava dal fond, euvra ’d na man
un pòch rudia, ma l’espression a l’era dlicà. La mama da la sacò-
cia dël faudal a l’avìa tirà fòra n’àutr quadrèt, midem al prim,
con la figura dël Bambin. Fasend-lo score ant l’anchërna dël
prim, a pijava la forma d’un cit lìber duvert: le doe face as guar-
davo con un soris ch’anciarmava.

“It vëdde, mè car Chelino, përchè i l’hai date la metà dël
quadrèt. Ti, vardand la Madòna, it t’am pensëras e mi i farai l’i-
stess con l’imàgine dël Bambin”.

Ël cit a l’avìa bassà j’euj e, dòp l’ùltim ambrass ës-ciass a soa
mama, a l’era partis-ne nèch nèch. Ma col regal a-j fasìa coragi e
a jë smijava d’esse meno sol.

Ël travaj ëd lë spaciafornel as mostrava motobin pì dur ëd
lòn che chiel a l’avìa ’nmaginà; le gambe e ij brass as fasìo doleu-
ri për lë sfòrs ëd rampié su për coj passagi tant ëstrèit, ma
Chelino a tnisìa dur.

Vàire vòlte l’indiferensa dla gent sensa cheur e le dëspresie
’d certi cit për sò moreto ’nflà a l’avìo falo pioré an silensi, ma a la
sèira la consolassion ëd tiré fòra dal sacocin ëd la camisa la mistà
dla Madòna e ’d carëssé cola facia pàsia a lo solevava na frisa.

Ël di pì brut a l’era stàita la festa ’d Natal passà lontan da
soa mama, ’nt un-a piòla, con Tòne cioch come na bija,antant che
chiel a vardava dai véder un cel grisastr ch’a nonsiava fiòca, ma
motobin diferent da col ëd soe montagne.

Mèis dòp mèis, fatiga su fatiga, a l’era rivà la fin d’avril e
Chelino a l’avìa podù torné a sò ciabòt, da la mama ch’a lo spe-
tava dal di ch’a l’era andass-ne via. L’ùltim tòch dë stra, fàita tuta
a pé, as presentava pitòst dur, ma l’anvìa d’esse squasi a ca a
scancelava la strachità e ’l cit a l’era artrovasse ’nt ij brass ëd la
pòvra dòna. Na fëtta ’d polenta e na scudela ’d làit a l’avìo portà
’n pòch ëd color sël moreto spali, ma ’l moment pì bel a l’era stàit
andurmisse sota le carësse ch’a conossìa bin.

L’indoman la mama a-j ciamava s’a l’avèissa ’ncora col qua-
drèt.

“Sicura, a-j rispondìa pront Chelino, i l’hai mai gavalo dal saco-
cin com’it l’avìe dime e, dzor pì, i l’hai pregala tant toa Madòna”.
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A la fomna a l’era smijaje giust deje dë spiegassion:
“It deve savèj ch’a l’ha damlo tant temp fa n’òm passà da sì

ant un-a giornà che ’n brut temporal a dësblava la valada. An
cambi d’un piat dë mnestra e dla trabià për passé la neuit, am
fasìa sto cadò disend-me ’d ten-lo da cont ch’a l’avrìa portà
boneur a mia famija. Adess i lo buto da part për quand it torne-
ras a ’ndé via”.

Pòchi di ’nsema a soa mama, peui Chelino a l’era andait
sù,an àut, a mné an pastura le vache ’d Tòne, sò padron, ma a-j
rinchërsìa pa, përchè doe vòlte a la sman-a a calava a sò ciabòt.

L’istà a l’era passà tròp an pressa e, con ij primi frèid, ël cit
a dovìa ’rpijé ël travaj ëd lë spaciafornel. A l’avìa ’l moral a tèra,
dzortut përchè obligà a lassé la mama, bolversà arlongh la neuit
da na toss ancagnìa. Tutun, la speransa ’d porté a ca, con l’inissi
dla prima, dontrè sòldin tant necessari a lo fasìa sente òm e sta-
vòlta a l’era chiel a fé coragi a la pòvra fomna:

“Sta tranquila, mi i son bon a vardeme dai perìcoj; ti, pitòst,
pija nen ëd frèid che la toss at passa an pressa”.

N’ambrass longh longh, peui Chelino as butava ’n viage,
virand-se minca tant a l’andarera fin-a a che soa mama a l’era
mach pì ’n pontin nèir sl’uss dël ciabòt.

La vita dura ant ij pàis ëd la pian-a a l’avìa scancelà moto-
bin an pressa ij doi rossèt piturà dal sol ëd montagna sël moreto
dël cit. Chiel a s’artrovava minca di pì strach e peui l’invern a
l’era comensà con un frèid ch’a sesìa j’òss. Na neuit ch’a podìa
nen pijé seugn, contut ch’a fussa a l’arpar ant un-a stala, a l’avìa
carëssà pì a longh dël sòlit la mistà ’d cola Madòna, antant che
gròsse lèrme a-j corìo sël facin barbisà ’d calëzzo. Ëd bòt an blan
a l’era sentisse sfioré da na man legera, mentre na vos dlicà a-j
bësbijava a l’orìa:

“Pàsiate Chelino, i son sì, ansema a ti”.
Ël cit, pitòst ësburdì, a l’era aussasse dal pajon, ma ’ntorn a

chiel a-i era gnun; mach un ragg ëd lun-a, intrà da la cita fnestra,
a fasìa ’n pòch ëd ciairor sël muso d’un vailèt ch’a rumiava
meusi.

E cola man e cola vos a-i ero presentasse tante àutre neuit.
A la prima Chelino, tornà a sò ciabòt, al pòst ëd l’ambrass

ëd soa mama, për dësgrassia, a l’avìa ’rseivù col ëd na vzin-a ’d
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ca, ch’a jë sporzìa ’n sachetin ëd tèila con l’àutra metà dël qua-
drèt.

Al simiteri dla borgà ’l cit a l’era fërmasse dnans a na cros
ëd bòsch piantà dzora d’un mugg ëd tèra smeuvia, ’ncora quatà
da ’n sutil linseul ëd fiòca ch’a resistìa al sol d’avril. Gavà dal
sacocin la mistà dla Madòna, Chelino a l’avìa tacala a cola dël
Bambin, peui a l’era lassasse ’ndé a ’n pior ëd disperassion. An
col moment a podìa nen sente ’l rastel dl’intrada a schërziné e ’n
pass sla giàira ch’a s’avzinava. A l’era mach riussì a cheuje la vos
ëd n’òm ch’a-j disìa:

“Mè car cit, fà nen parèj, scota n’amis ch’a l’é sì për giutete.
I son ëdcò mi sol al mond e, s’it veule, ven a sté a mia ca, la cas-
sin-a dle doe fontan-e. Ël travaj at mancrà pa, ma mi i sai ch’it ses
pien ëd bon-a volontà. Ant ij moment d’arlass, it mostrerai a
’ntajé ’l bòsch e,’nsema, i faroma ’d cite ciadeuvre come cola ch’it
l’has an man. Un brut di i son torna passà da tò ciabòt, ma giu-
sta ’n temp për esse testimòni ’d l’ultim respir ëd toa mama.
Chila, prima ’d saré j’euj, a l’ha fame promëtte ’d nen lassete
daspërtì e mi i son n’òm ëd paròla. Për gionta, i ven-o vej e,
magara, da sì ’n pòch, it saras peui ti a mandé anans mia cassin-
a”.

Chelino a l’era stordì, a comprendìa nen bin tut lòn ch’a-j
capitava parèj an pressa ma, lassand-se pijé për man da col òm
ëd bon cheur e vardand an cel, a jë smijava che da na nivolëtta a
fèissa babòja la facia dossa ’d soa mama ch’a j’argalava ’l pì bel
dij soris.
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pazzacamino, spazzacamino, spazzacamino!”. Il richiamo del
piccolo gògn, che usciva finalmente a vedere il cielo, aveva

avvisato il padrone di casa che il lavoro era arrivato in cima. Adesso il
bambino doveva scendere e scrostare con la raspa l’altro lato, ma che
fatica avviarsi verso il fondo.

Quel giorno era entrato con il pudròc in sei case della borgata e
per tante ore si era infilato nei camini pieni di fuliggine, a lavorare al
buio, dove si stentava a respirare. Giunta la sera, non aveva appetito,
tanto era stanco e, mangiato un piatto di zuppa di cavolo, si era addor-
mentato sulla paglia nella stalla dell’ultimo padrone, senza recitare le
preghiere, com’era sua abitudine.

Aveva solo sette anni, ma conosceva già la vita difficoltosa, al pari
di un uomo. Magro più di un chiodo, si chiamava Michele, ma tutti, a
cominciare dalla mamma, gli davano il nomignolo di Chelino, a causa
della sua esile persona.

Era partito dalla casupola di montagna, al servizio di Tòne “dla
masera", una fredda mattina agli inizi di novembre,mentre un fitto
manto di nebbia nascondeva i paesi della valle. Alla mamma spiaceva
molto allontanarlo da casa, ma la miseria era grande, soprattutto per
lei, sola nella conduzione familiare, e la speranza che suo figlio potesse
guadagnare qualcosa, conoscere posti nuovi e tanta gente la sollevava
un po’. Gli aveva fatto numerose raccomandazioni poi, messo in un
fagotto il minimo necessario, si era stretto al cuore quel piccino, che
avrebbe avuto ancora tanto bisogno delle sue attenzioni.

“Senti, Chelino, è brutto per tutti e due lasciarci, ma per te ho un
regalo, tienilo sempre chiuso nel taschino della camicia. Di sera, quan-
do sarai solo, prendilo in mano e accarezza l’immagine della Madonna:
lei ti aiuterà”. 

E aveva tolto da un sacchettino di tela un quadretto di legno, che
profumava di pino, con una scanalatura da un lato. Il profilo di una

S
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Madonna solo abbozzata emergeva dal fondo, opera di una mano un
poco rude, ma l’espressione era delicata. La mamma dalla tasca del
grembiule aveva preso un altro quadretto, uguale al primo, con l’im-
magine di Gesù Bambino. Facendolo scorrere nella scanalatura del
primo, si formava un piccolo libro aperto: i due visi si guardavano con
un sorriso che affascinava.

“Vedi, mio caro Chelino, perché ti ho dato la metà del quadretto.
Guardando la figura della Madonna, mi penserai ed io farò lo stesso con
il Bambino Gesù”.

Il bimbo aveva abbasssato gli occhi e, dopo l’ultimo abbraccio alla
sua mamma, era partito mogio,mogio. Ma quel regalo gli faceva corag-
gio e gli sembrava di essere meno solo.

Il lavoro dello spazzacamino si rivelava molto più duro di quanto
lui avesse immaginato; le gambe e le braccia erano doloranti per lo sfor-
zo di arrampicarsi attraverso quegli stretti passaggi, ma Chelino resi-
steva. Molte volte l’indifferenza della gente senza cuore e i dispetti di
certi bambini per la sua faccia imbrattata lo avevano fatto piangere in
silenzio, ma la sera la consolazione di prendere dal taschino della cami-
cia l’immagine della Madonna e di accarezzare quel viso calmo gli dava
un po’ di conforto.

Il giorno più brutto era stato quello di Natale trascorso lontano
dalla sua mamma, in una bettola, con Tòne ubriaco fradicio, mentre il
piccolo guardava dai vetri un cielo grigio che annunciava neve, molto
diverso però da quello delle sue montagne.

Mese dopo mese, fatica su fatica, era giunta la fine di aprile e
Chelino aveva potuto tornare alla sua baita, dalla mamma che lo atten-
deva dal giorno in cui era partito. L’ultimo tratto di strada, fatta tutta
a piedi, si presentava piuttosto faticoso, ma il desiderio di essere quasi
a casa cancellava la stanchezza e il bimbo si era ritrovato nelle braccia
della povera donna. Una fetta di polenta e una scodella di latte aveva-
no riportato un po’ di colorito sul faccino pallido, ma il momento più
bello era stato addormentarsi con le carezze che ben conosceva.

Il giorno dopo la mamma gli aveva domandato se avesse ancora il
quadretto.

“Certo, le rispondeva pronto Chelino, non l’ho mai tolto dal
taschino come mi avevi detto, inoltre ho pregato tanto la tua
Madonna”.

Alla donna era sembrato giusto dargli delle spiegazioni:
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“Devi sapere che me l’ha dato tanto tempo fa un uomo passato di
qui in una giornata in cui un brutto temporale sconquassava la valle.
In cambio di un piatto di minestra e del fienile per trascorrere la notte,
mi aveva fatto questo regalo, dicendomi di custodirlo, che avrebbe por-
tato fortuna alla mia famiglia. Adesso lo metto da parte per quando par-
tirai di nuovo”.

Pochi giorni insieme alla mamma, poi Chelino era salito in alto
per portare al pascolo le mucche di Tòne, il suo padrone, ma non gli di-
spiaceva, perché due volte alla settimana scendeva alla sua baita.

L’estate era trascorsa troppo in fretta e, con i primi freddi, il bimbo
doveva riprendere il lavoro di spazzacamino. Aveva il morale a terra,
soprattutto perché obbligato a lasciare la mamma, scossa durante la
notte da una tosse insistente. Tuttavia la speranza di portare a casa, con
l’inizio della primavera, un po’ di denaro tanto necessario lo faceva sen-
tire adulto e questa volta era lui a fare coraggio alla povera donna:

“Stai tranquilla, sono capace di stare attento ai pericoli; tu, piut-
tosto, non prender freddo, in modo che la tosse scompaia in fretta”.

Un abbraccio lungo, lungo, poi Chelino si metteva in viaggio, vol-
tandosi ogni tanto, fino a che la sua mamma era solo più un punto nero
sulla porta di casa.

La vita faticosa nei paesi di pianura aveva cancellato ben presto i
due pomelli rossi dipinti dal sole di montagna sul faccino del piccolo.

Egli si ritrovava ogni giorno più stanco ed inoltre l’inverno era
iniziato con un freddo intenso. Una notte, in cui non poteva prendere
sonno, nonostante fosse al riparo in una stalla, aveva accarezzato più a
lungo del solito l’immagine della Madonna, mentre grosse lacrime gli
correvano lungo il viso sporco di fuliggine.

Improvvisamente si era sentito sfiorare da una mano leggera,
intanto una voce delicata gli bisbigliava all’orecchio:

“Calmati Chelino, sono qui, vicino a te”.
Il bambino, piuttosto spaventato, si era alzato dal pagliericcio, ma

intorno a lui non c’era nessuno; solo un raggio di luna, entrato dalla
piccola finestra, diffondeva un po’ di luce sul muso di un vitello che
ruminava tranquillo.

E quella mano e quella voce si erano presentate tante altre notti.
A primavera, Chelino, tornato alla baita, al posto dell’abbraccio della

sua mamma, per disgrazia, aveva ricevuto quello di una vicina di casa,
che gli porgeva un sacchettino di tela con l’altra metà del quadretto.
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Al cimitero della borgata il bimbo si era fermato davanti ad una
croce di legno infissa su un mucchio di terra smossa, ancora coperto da
un sottile strato di neve che resisteva al sole di aprile.

Tolta dal taschino la figura della Madonna, l’aveva unita a quella
di Gesù Bambino, poi era scoppiato in un pianto disperato. In quel
momento non poteva udire il cancello dell’entrata scricchiolare e un
passo sulla ghiaia che si avvicinava. Era riuscito a cogliere soltanto la
voce di un uomo che gli diceva:

“Mio caro bambino, non fare così, ascolta un amico che è qui per
aiutarti. Sono anch’io solo al mondo e, se vuoi, puoi venire ad abitare a
casa mia, la cascina delle due fontane. Il lavoro non ti mancherà, ma io
so che hai tanta buona volontà. Nei momenti di riposo, ti insegnerò ad
intagliare il legno e, insieme, faremo dei piccoli capolavori, come quel-
lo che hai in mano. Un brutto giorno sono di nuovo passato dalla tua
casa, ma appena in tempo per essere testimone dell’ultimo respiro della
tua mamma. Lei, prima di chiudere gli occhi, mi ha fatto promettere di
non lasciarti solo ed io sono un uomo di parola. Inoltre sto invecchian-
do e, magari, fra un po’ di tempo, potrai essere tu a condurre la mia
cascina”.

Chelino era frastornato, non capiva bene tutto ciò che gli capitava
così in fretta ma, lasciandosi prendere per mano da quell’uomo di buon
cuore e guardando in cielo, gli sembrava che da una nuvola facesse
capolino il viso dolce della sua mamma che gli regalava il più bello dei
sorrisi. 




